Джульетта: — Его историям не было конца! Словно он уже прожил три жизни. Не важно, что детали все время перемешивались и путались. То его побег с цирком продолжался месяц, то целое лето, а то получалось, что родители разыскали девятилетнего сына в шапито на следующий же день. Он там ухаживал за больной зеброй. Я так хотела верить и в добрых клоунов и в праздничный фейерверк манежа, и в захворавшую зебру… О… Этот парень так ловко расправлялся с непреклонностью фактов, что сразу стало ясно: он положит жизнь на лопатки — эту зануду с ее вечными запретами: «так нельзя», «так не бывает». Он фонтанировал радостью и ощущением праздника. Разве можно было устоять?

Федерико:: — Через пару недель мы объявили о помолвке и поселились в особняке тети Джулии, а через несколько месяцев сыграли свадьбу.

Джульетта: — Надо сказать, нам было страшно весело. Хотя шел 43 год и Федерико упорно косил от армии Муссолини — то водил за нос медкомиссию, то просто скрывался

Федерико: Даже обвенчаться в церкви мы побоялись. Падре провел обряд под витражами в лестничном пролете доме моей доброй и далеко не бедной тети. «Аве Марию» — пел мой голосистый друг. Тетя плакала.

Джульетта: — А вечером мы пошли в кинотеатр «Галерея». Перед началом сеанса на сцену вдруг поднялся конферансье и попросил всех присутствующих поздравить находящихся в зале новобрачных. Мы поднялись, а весь зал глазел на нас и хлопал! Мой муж умел устраивать сюрпризы. «Святая Мадонна, он добьется своего — станет самым знаменитым кинорежиссером» — так я думала тогда, глядя на него снизу вверх.

Федерико: — Моя юная жена настояла, что бы я снял свой первый самостоятельный фильм «Огни варьете». Финансовые вопросы помог уладить Росселини, с которым я сотрудничал. Примерив мантию режиссера — высшего правителя империи чудес, я быстро понял — к и н о — это зараза, сумасшествие, бред. Пьянящая сила огромной, почти божественной власти вмиг преобразила закомплексованного провинциального «кильку». На съемочной площадке я стал волевым, требовательным, наглым, капризным. Запросто, словно таким и родился.

Журналист: — Это произошло уже в 1950‑м, после его работы с Росселини, версии знакомства с которым крайне противоречивы. Росселини уверяет, что познакомился с Федерико через Джульетту, с ним дружившую. Сам же Феллини упорно пересказывает забавную сценку в звукозаписывающем ателье, где он подрабатывал, делая моментальные зарисовки посетителей, посылавших звуковое письмо. Как–то в ателье зашел Роберто Росселини — уже известный в те годы кинорежиссер.

— А у тебя неплохо получается, — посмотрел он на портрет улыбающегося японца. — Заходи завтра, поговорим. — И протянул парню свою визитку.

На следующий же день Росселини предложил Федерико поработать с ним над сценарием. Фильм «Рим — открытый город» завоевал признание. Потом у Феллини было множество совместных работ с разными режиссерами. Наконец, появились самостоятельные работы — «Огни варьете», «Белый шейх», «Маменькины сынки», «Дорога», «Мошенничество» и — полный восторг — «Ночи Кабирии»! (снова кричит) «Браво Джульетта! Браво Федерико!» (В лучах прожектора Джульетта с двумя «Оскарами» в вытянутых руках. Но шум аплодисментов и восторженный рев смолкли. Тишина.) — Гром победы пророкотал и стих…Тишина… Господа, вы наверно думаете, что если режиссер и ведущая актриса схватили по «Оскару», то за ними гоняются продюсеры с мешками денег и умоляют запустить новый фильм? Увы, уважаемые обыватели, не так все просто в сфере большого Искусства…

ЭПИЗОД «СЛАДКАЯ ЖИЗНЬ»

Вывеска «Киностудия Чинечитта.