Карл сел, не сняв ни плаща, ни шляпы. Его сосед, крепко сбитый парень, положил локти на стойку перед бутылкой "Фальстафа". Карл отпил глоток и вытащил сигареты. Сидевший рядом парень уже курил.

– Поехал я на Центральный вокзал, – сказал Карл. – Самое большое место, в котором я бывал, только собор больше. Все есть: и ресторанчик Харви, и книжный магазин, и дамская комната... Только вот потолки низковаты. По-моему, в таком месте потолок должен быть вышиной в сто футов, а иначе к чему столько места?

Парень рядом спросил:

– Ты что, не слыхал о Каунте Бейси?

Карл помолчал, потом ответил:

– Нет, не слыхал. А вот тебя я, кажется, где-то видел.

Парень устало покачал головой.

– Друг, – сказал он, – не пудри мне мозги. Меня в жизни не привлекали.

– Ты бывал в Талсе?

– Приходилось.

– Ты пианист, – вспомнил Карл. – Где я мог тебя видеть – в дансинге Кейна?

Лицо парня исказила страдальческая гримаса.

– Друг, я в таких сараях не выступаю. Я играл в "Ла-Джоан" с братьями Грей.

– Там-то я тебя и видел, – кивнул Карл. – Точно, "Ла-Джоан". Ты играл на пианино... Твоя фамилия Макшейн?

– Джей Макшан. Так ты был на моих выступлениях? Но не слыхал о Каунте Бейси?

– Может, и слыхал, только имени не запомнил, – ответил Карл. – Заинтересовался музыкой и купил несколько пластинок. Энди Керк...

– И его "Тучи радости".

– Чонси Даунс и его "Фуфло".

– У них есть туба.

– Джордж Ли с сестрой.

– Джулией. Кстати, они только что здесь отыграли.

– Да? Не знал, что это они.

– Хочешь, подойдем? Я тебя познакомлю.

– Да, я с удовольствием.

– И с Каунтом тоже. Он каждый раз сюда заходит, когда приезжает.

– Ты играешь с ним?

– Н-нет, у здешнего пианино свой хозяин. Я выступаю позже – на окраине, в одном клубе с девочками. Мы там просто дурью маемся, сидим и ждем, когда же взойдет солнце. В "Ла-Джоан" ты ничего подобного не слышал!

– Я был на выступлении Луи Армстронга в Оклахома-Сити и купил его пластинку. Привез домой, но мой отец послушал ее только один раз. Сказал, с него хватит.

– Живешь с отцом?

– Я живу в Талсе, а он – в Окмалджи. Навещаю его по выходным.

– Приятель, я родился в Маскоги и сбежал оттуда, как только перестал носить короткие штанишки. – Пианист по фамилии Макшан долго смотрел на Карла и наконец сказал: – Знаешь, а ведь и я тебя где-то видел. Твое фото было в газете?

– Несколько раз.

– Ты пристрелил какую-то знаменитость – кажется, налетчика, верно?

– Эммета Лонга...

– Точно, его! Несколько лет назад. Помню, я читал, что ты его знал и раньше.

– Мне было пятнадцать, и я жил с отцом. Я зашел в аптеку за мороженым, а Эммет Лонг заглянул туда за сигаретами.

– Ты сразу узнал его?

– Я видел его портрет на плакатах "Особо опасные преступники". И тут входит индеец из племени крик, полицейский из резервации, по имени Малыш Харджо. Эммет Лонг два раза выстрелил в него – без повода, просто так. – Карл помолчал, потом продолжил: – До того как Малыш Харджо вошел, я ел мороженое...