Влад помнил, как об этом рассказывали приходившие к Зарецким друзья — худенькая женщина с рыжими кудряшками, тронутыми ранней сединой, не выдержала как-то и заплакала в голос, будто по покойнику. Рай безвестного монаха был утерян, что, в общем, свойственно раю.

Еще не рассвело, но в окнах уже мерцали огоньки свечей. Тускло светилась голая лампочка у входа. Внутри кто-то ходил взад-вперед. Владислав не ожидал, что в такую рань двери будут открыты, но они оказались распахнуты. В церкви пахло ладаном и штукатуркой. Он снял шляпу, пройдя несколько шагов, вспомнил, что полагается перекреститься, осенил себя крестом на латинский манер, как в детстве учили, и сконфуженно остановился. Пожилая тетушка, убиравшая огарки, неодобрительно поджала губы.

Владислав уже собирался к ней обратиться, но поднял глаза и ахнул.

…Она была написана по всем канонам церковной живописи. Богоматерь Оранта. Строгая, монументальная фигура, вскинутые в молитвенном жесте руки. И вместе с тем — живая, очень юная женщина с большими карими глазами и чуть выбившимися из-под покрывала волосами цвета пшеницы. Фреску еще не закончили — проработаны только лицо и руки, Младенец только намечен, но она уже была невыразимо, немыслимо прекрасна. Пожалуй, можно было поверить, что художник видел рай и что сама Мария согласилась ему позировать. Влад подумал, что монаху — земля ему пухом — стыдиться за преемника не приходится.

Строгая тетушка, видя его реакцию, заметно подобрела.

— Ищете кого-нибудь?

— Да. — Влад назвал фамилию, и тетенька совсем потеплела.

— А-а… Это он у нас пишет. Так вот ведь он! Федюша! — крикнула она в глубь храма.

Послышался кашель, из темноты возник очень худой человек в длинном и слишком широком пальто. Нестриженые седые волосы спадали на лоб неровными прядями. Один глаз прикрыт темной повязкой, второй, живой, смотрел тускло и равнодушно. Влад проглотил заготовленное приветствие. Худой тоже молчал.

Нахмурившись, тетушка переводила взгляд с одного на другого. Она уже жалела о том, что не отправила подозрительного типа прочь, но тут Федюша вдруг улыбнулся. Зубы у него были железные.

— Воронец?

— Мертвяк? — неуверенно отозвался Влад.

Федька закашлялся и кивнул:

— Он самый. Здрав будь, ваше благородие.

* * *

— Ты ведь не рисовал никогда, — проговорил Влад, разглядывая прислоненные к стенам картоны.

Федюша закинул в рот слегка помятую конфету-подушечку и пожал плечами:

— В интернате не рисовал. А до того… У меня дед богомазом был. Учил понемногу. Потом помер. И вот он мертвый, а я с ним разговариваю, учусь у него… Ему не нравилось, отпусти, говорит. А я не понимал, плакал. Ну вот… Старшие думали сперва, пацан по деду тоскует, потом заподозрили, что дело нечисто. Ну а когда выяснили, что я из «этих», да и одержимый еще… Сдали в интернат, а там — сам знаешь. Не до рисования.

Они сидели в небольшой дворницкой в церковном дворе, служившей Федюше и мастерской и жилищем. Для гостя хозяин освободил единственный стул — сгреб в охапку и швырнул на кровать сваленную на сиденье одежду. Сам устроился на продавленной кровати. В первую минуту Воронцов подумал, что Федька страшно опустился, но тут же сам понял: вовсе нет. Несмотря на страшный беспорядок, пол был выметен, разномастные чашки и тарелки, составленные на подоконнике, — чистые, одежда выстирана.