Дима считал, что он лучше справляется с уходом за женой, чем любая медсестра. Так оно и было, наверное. Даже не наверное, а точно — один раз сестра плохо завернула колпачок подключичного катетера, и в кровь начал поступать воздух. А Дима заметил.

По вечерам в трехместной палате три мужа накрывали себе на стульях небольшую поляну, закусывали и снимали стресс, обсуждали больничные новости и события дня. А жены отпускали замечания, притворно сердились, но посматривали на своих небритых сиделок благодарно и доверчиво.

Операцию Ренат сделал очень хорошо. А недели через две пришло помилование — доброкачественная опухоль, не саркома. Радость, конечно, потом выписка, цветы, прощания с соседками, слезы. Надо было заново осваивать ходьбу — сначала на костылях, потом с палочкой, надо было много чего делать, но это уже мелочи. Главное у них уже есть.

Как это прошло все так бесследно, как после этого жизнь не переменилась? Бог его знает. Он вспоминал, как жену вывезли из реанимации, еще пьяную от наркоза — бледное, почти детское лицо в зеленой шапочке, плачет и все время спрашивает: «Почему мне не отдали мою косточку?». Вот тут тоже могло бы торкнуть, ведь так все было намешано — жизнь, смерть, любовь, но нянечка начала орать: «Так, заканчиваем плакать! Не плачем, я сказала!», Дима с непривычки неловко толкал перед собой кровать по коридору, успокаивал жену, а потом все закрутилось как всегда.

Через несколько лет стало совсем плохо с работой. Заказы шли все реже и реже, Дима пил все больше и больше. Видно, уж так у него сложилось. Конечно, не из-за работы, хотя бог его знает, разве поймешь, почему? Просто совпало, наверное.

Дима и раньше пил, но не так жестоко. А тут уже нужно было начинать задумываться. И тогда Дима начал строить домик в деревне. А чтобы вышло не так дорого, он выбрал место подальше от Москвы, в другой области, да и казалось поначалу, что там еще остались настоящие деревни.

Полгода искал землю, а с весны вбил наконец по углам своего участка четыре колышка, поставил палатку и начал строительство. Ему все казалось, что сядет он в своем доме за стол, увидит в окне траву, деревья, и все станет на свои места. И начнется настоящая жизнь.

Вместе с соседским Санькой Зайцем они быстро возвели бытовку из вагонки, потом выкопали траншею под фундамент дома и залили ее бетоном. И работали, и пили по-взрослому. Дима привез каменщика и кирпич для цоколя. К вечеру каменщик успел опошлить всю Димину мечту о будущем доме, и Дима уронил его на землю, попав кулаком в лицо. Но каменщик уехал, стройка продолжалась, и цоколь переделали. Работали теперь узбеки, собирая купленный неподалеку сруб и возводя крышу. Они подкармливали Диму и качали головами, глядя на кучу пустых бутылок. Потом Заяц сделал потолок, а Дима вырыл погреб и настелил пол. В начале осени вставились окна, дверь и затопилась новая печь.

Дима успел за одно лето — он сильно работал, да и везло ему. Торопился, боялся — не успеет. Теперь зимой он сможет смотреть из окошка, расчищать лопатой снег на дворе. Но уже не было сил на жизнь. И дом не радовал. Уже и с водки даже не торкало, а только сознание сразу терялось. Хорошо было строить — само дело было хорошее, настоящее, с трудностями и грубой мужской работой на воздухе. Об этом можно потом долго вспоминать, но, к сожалению, Дима помнил только половину. Остальное было размыто алкоголем. Вроде, и к дому не придраться — нормально сделан дом, а вот как так удалось? Так что виноват, получается, не каменщик вовсе.

«К врачу, к психологу, к батюшке, к ламе — куда угодно, мне по фигу, мне уже все надоело, потому что это просто невозможно так, когда я услышала тебя такого последний раз, ты понимаешь?» — сказала жена по телефону.

Дима выбрал батюшку, это было ближе всего к его новому домику — в скиту на другом берегу речки. И в четверг, ярким осенним днем, они вдвоем с батюшкой спустились от скита к поповской купалке.