Он не может сейчас уйти. Уйти — это проигрыш. А вот фланировать по фойе в течение всего вечера в одном кашне, овладевая сознанием всех присутствующих дам — стильная месть.

7

Афина Тьюри скончалась от рака в возрасте шестидесяти шести лет, обладая подлинно цветущей внешностью и до последней секунды сохранив ясность сознания. За три дня до своей кончины она давала последнее интервью на телевидении. Как и прежде, пухлые плотоядные губы её выпускали на волю шутки и выраженьица, осужденные обрести в народе крылья. Осанкой, посадкой головы — всей статью своей подтверждала она своё величие. За год до того в Атлантсбурге ей открыли памятник в бронзе. На публике женщина-эпоха, как пафосно её нарекли журналисты, выглядела так, точно жить ей ещё лет сто, и только самые близкие могли заметить, что Афина похудела, отреклась от некоторых своих привычек, начала раньше ложиться спать и постоянно глотала лекарства.

Прием «Пролифика», однако, она не оставила до самого последнего дня. «Мною рождённое меня и убьет.» — шутила ученая. Она так часто и легкомысленно говорила про смерть и смотрелась такой здоровой, что, глядя на неё, можно было поверить в возможность бессмертия.

Ее кончина поразила всю страну.

Даже молодой муж, с которым в ночь накануне она легла как обычно, пребывал в святой уверенности, что она ещё «хоть куда».

— Вот так надо умирать. Как в дверь выходить. Была — и нет. Это же ужасно — изводить родственников своими последними днями, — похвалила подругу Аманда Крис, грустно проглотив виски.

Ходила сплетня, что Афина Тьюри приняла яд, чтобы не запомниться никому беспомощной и больной. Она ведь медийная персона — слава и позор всегда ходят бок о бок.

Её вдовец был охвачен стихийной искренней скорбью. Глядя на него, плакали даже те, кто Афину Тьюри ненавидел и от всей души желал ей смерти.

Чёрный костюм с шелковыми перчатками. Ни единой нитки другого цвета. Шляпа с густой вуалью, за которой узенькое бледное лицо всплывало призрачным пасмурным облачком. Чётки из агата. Ему осталось одно из самых крупных состояний республики. И этот факт не стоил даже самой маленькой, куцой, тайной его улыбки.

Афина Тьюри, познав за свою блистательную жизнь тысячи мужчин, не ошиблась в своем последнем выборе. Она видела, что этот юноша не продает ей себя, а дарит. Той, у кого есть всё, трудно сделать подарок, но у него получилось. Он любил дело, которому она служила, он помогал ей в клинике с азартом, который невозможно сыграть, он не отстаивал своего целомудрия, чтобы «набить цену» — они узаконили отношения после двух лет совместной жизни и семи лет совместной работы…

Свадьбу справили шепотом. Никто не знал, что Афина под старость изменила своему холостяцкому образу жизни. За месяц до смерти в будний день после обеда она просто сказала своему верному секретарю:

— Отмени мои вечерние приемы. Мы едем в мэрию.

— Я разве нужен там? — уточнил он, полагая, что у Афины просто дела на высоком уровне.

— Скажешь тоже! Свадьба без жениха! Ты где такое видел?

Теперь он бережно перебирал эти воспоминания, точно старый гербарий, что от неосторожности осыпается пылью.

Онки Сакайо, увидев под главной новостью дня фотографию вдовца своей биологической матери, чертыхнулась и вздохнула. Она, конечно, не заставит себя ни полюбить, ни простить Афину, но уважает её достижения.