В сумерки, когда натруженные ноги уже гудели и слушались с трудом, а уходить с этих странных улиц-руин все еще не хотелось, на площади возле кафедрального собора мы взяли белую пролетку, запряженную послушной старой клячей, и снова пустились в путь по узким улицам колониальной Гаваны.

В полумраке, в распахнутых, не знающих занавесок и гардин окнах домов-призраков открывалась жизнь. С пожилой негритянкой у телевизора в подъезде. С попрошайками, воришками, продажными женщинами и маленькими девочками, тоже продажными, уличными музыкантами и торговцами кокаином. И многим другим — что так ужасает и притягивает одновременно.

— Стоп, — говорит мой спутник. И усталая лошадь благодарно останавливается и даже будто бы пытается косить глазом в его сторону. Что сказать все, что значит для нее, отшагавшей по бесконечным улочкам старого города целый день. — Стоп. Сегодня мы пойдем ужинать в самый старый ресторан города. Когда-то, полагаю в XVII или XVIII веке, его основали испанцы. Разумеется, завоеватели и поработители — последнее он произносит отчетливо и чуть громче, чем обычно, — наш возница говорит по-русски и очень этим гордится.

Теперь он согласно кивает головой — по поводу мерзости и коварства поработителей, но быстро меняет тему, расхваливая старинный ресторан на все лады.

— Впрочем — можно сказать, вы там уже побывали однажды.

— ????

— За бархатной портьерой «El Floridita». Да они соседствуют, хотя бар возник много лет спустя. Но это не важно.

И это действительно неважно. Потому что этот небольшой ресторанный зал, c пыльными выцветшими гобеленами на стенах и благородно истертым ковром (именно благородно, потому что это половички в прихожей от бедности хозяев истираются убого, а такие ковры — истираются благородно и становятся только дороже, чем заметнее проступают на тонком орнаменте прогалины цвета слоновой кости), с большими круглыми столами, покрытыми красным бархатом, поверх которого, разумеется, белоснежный батист, тяжелой — вопреки веяниям моды — фарфоровой посудой, и тяжелым, граненым — опять же, вопреки — хрусталем. Здесь все — вопреки.

И слава богу, что такие местечки есть везде: в Париже, Риме, Барселоне, Иерусалиме и Каире. Потому что иначе — как бы мы узнали теперь, как оно там было на самом деле? Здесь чинно и тихо. И уж не знаю, на какие ухищрения пришлось пойти хозяевам, дабы заглушить оглушительные напевы неутомимого оркестра пожилых мачо и гвалт бесконечных тамошних туристов. Здесь — мне кажется — не очень удобно говорить, потому что каждое слово, даже произнесенное шепотом, легко отлетит и немедленно затаится в одном из старинных гобеленов.

— Успокойтесь, — останавливает меня спутник. — Во-первых, все, кто когда-либо — начиная, вероятно с XVIII века — собирался обсудить какие-то тайны, рассуждал совершенно так же, как вы. И сюда не шел. Потому и те, кому по должности или из праздного любопытства хотелось бы выведать разные секреты, — даже не думали заглядывать в этот зал.

Все просто и очень логично. И я немедленно успокаиваюсь. К тому же все наши истории — какими бы недавними, свежими и памятными ни казались они мне, давно уже принадлежат истории, а потому вряд ли заинтересуют кого-нибудь здесь, в самом центре старой Гаваны.

— Стало быть, Дудаева раздобыла и привела на царство Старовойтова?

— Нет. Ничего подобного я не говорил. Она его заметила и — скажем так — испытала к нему некоторую политическую симпатию, о которой соответственно доложила в Москве. А там произошло то, что часто происходит с вашей сестрой в кулуарах большой политики. Ее оттеснили. Был тогда в Администрации президента забавный триумвират, именуемый «три Сережи» — Филатов, Шахрай, Степашин, которые генерала под белые ручки — да на чеченский трон.