(Поди додумайся, царский цензор, что Лермонтов дал своему любимому герою имя первого беглеца из России! Поди разгадай писательскую хитрость: поставь две точки над "е", - и вся недолга, - "Печёрин", а не изменник "Печерин"!)

Искусству или умению изучать русскую прозу следует помогать компьютерами, хотя, думается, даже компьютер не сможет подсчитать все те трагические компоненты отчаяния, надежды, мольбы, страха, любви, что рвали сердца тех литераторов, кому господь дал ум, - от него у нас горе, от чего ж еще?!

...Впрочем, определенные выводы во время подготовки процесса своих бывших друзей Каменева и Зиновьева были сделаны: Сталин запретил издание "Бесов" и "Дневника писателя", как и переиздание Макиавелли, не говоря уже о запрете публикации ряда работ Энгельса о русской истории, с одной стороны, а Соловьева - с другой.

...Среди режиссеров, которых Сталин высоко ценил, был и Чиаурели; тот подробно рассказывал ему о "технологическом процессе" создания фильма; поэтому Верховный узнал, что в документальных лентах "дублей" не делают - на то они и документальные, одно слово - "хроника".

Большакову - при очередной встрече - Сталин заметил: "А этот ваш режиссер, что снимал в Грановитой палате, смелый человек... Таких бы и посылать на самые боевые участки - не подведет".

Киселев, однако, выжил, судьба не дала ему погибнуть, хотя должен был: "Макиавелли" страшны не только в политике, но и в кино.

Александра Воинова от ареста спасло ранение; когда его все же нашли, он лежал в госпитале, думали - не поднимется.

А - поднялся.

7

Летом сорок второго Сталин - после разговора с Черчиллем - затребовал гитлеровскую кинохронику, подчеркнув, что хочет видеть "все, а не цензурированные огрызки, мне политконтроль не нужен".

Просмотрев сцены восторженного приема, устроенного солдатами и офицерами вермахта фюреру в непосредственной близости от линии фронта, он вызвал народного комиссара внутренних дел Л. П. Берия:

- Вашей службе были заранее известны даты приезда Гитлера в окопы?

Берия ответил, что прилет Гитлера на фронт был совершенно неожиданным, заранее не подготовленным, некий экспромт, лишь поэтому "мои люди из Швейцарии не успели нас проинформировать".

- И это вам представляется нормальным? - спросил Сталин. - Разведка, которая "не успевает проинформировать", недорого стоит... Ваш либерализм по отношению к арестованным, когда вы прилетели в Москву, в тридцать восьмом, был оправдан: тот, кто сменил Ежова, обязан быть справедливым... Думаете, мне не писали, что вы санкционировали слишком много пересмотров дел? Полагаете, не сигнализировали, что на Особом совещании вы предлагали давать обвиняемым минимальные сроки вместо максимальных? Но преступно считать, что либерализм по отношению к бездельничающим нелегалам, которые отдыхают в Женеве, - в дни битвы народов допустим и оправдан.

Сталин медленно поднял на Берия побелевшие глаза - явный признак раздражения; когда Верховный был в гневе, зрачки исчезали, словно бы растворяясь в размытой желтизне.

...Впервые Берия заметил это, окончательно перебравшись в Москву. Ночью, после долгого разговора о том, как следует выбрать из Германии нелегалов, чтобы не раздражать Гитлера после заключения договора о дружбе, Сталин неторопливо походил по кабинету, потом достал из стола бумагу - листочек в клеточку, исписанный четким и, как показалось Берия, детским почерком.

- Ознакомьтесь, - сказал Сталин, кивнув на письмо.

Берия протер пенсне замшевой тряпочкой, которую постоянно носил в левом нагрудном кармане, взял листок, пробежал строки, опустив первые, обязательные, в которых говорилось о том, что Сталин - честь, ум и сердце страны, великий гений, друг всех обездоленных и все в этом роде.