Отец ответил, что он помощник Бухарина, заместитель директора издательства "Известий".

- Вы в курсе той записки, которую Бухарин направил в Политбюро? - спросил Сталин.

- Мы готовили ее проект вместе с Василием Семеновичем Медведевым.

- А не Бухарин? - Сталин чуть усмехнулся.

- Николай Иванович попросил нас сделать лишь экономические расчеты, товарищ Сталин.

- Завтра в три часа приезжайте ко мне на дачу, вас встретят, передадите Бухарину и редколлегии мои соображения по поводу записки...

...Я отчетливо помню, как отец усадил меня в свой маленький "фордик" подарок Серго Орджоникидзе за организацию выставки "Наши достижения к XVII партсъезду". Называли эту машину "для молодоженов с тещей", потому что впереди было два места для шофера и пассажира, а сзади откидывался багажничек, куда мог поместиться третий человек; вот журналисты и шутили: "Там будет сидеть теща с зонтиком, чтобы не промокли во время дождя", - "фордик"-то был открытый, без крыши...

...Через восемнадцать лет, в январе пятьдесят четвертого, когда приговор по делу отца, осужденного особым совещанием на десять лет тюремного заключения во Владимирском политическом изоляторе, был отменен и его вернули в Бутырку, меня вызвал полковник Мельников, ставший - во время переследствия - другом отца.

- Обыск проводили только в вашей квартире? - спросил он.

- Верно, - ответил я.

- А у бабушки, где в ту ночь почивал отец, обыска не было?

- Не было.

- Скажите, а какие-нибудь отцовские документы могли остаться у вашей бабушки?

- Какие именно?

Мельников помолчал, потом глянул на молчаливого соседа по кабинету, размял папиросу и, наконец, ответил:

- Ну вот, в частности, одним из пунктов обвинения вашего отца было то, что он получил в подарок от Бухарина автомобиль... А ваш отец утверждает, что был премирован лично товарищем Орджоникидзе...

- А что, нельзя запросить архив Наркомтяжпрома?

- Наркомтяжпрома нет, и архива нет, - ответил Мельников. - Я пытался...

Я вспомнил пятидесятые, ночь двадцать девятого апреля, когда подполковник Кобцов руководил группой, приехавшей забирать отца, вспомнил, как на полу квартиры валялись книги, документы, записки, фотографии, вспомнил, как возле моей левой ноги лежала бумажка: приказ по Наркомтяжпрому о награждении отца автомобилем, подписанный Серго, вспомнил, как, страшась самого себя, я осторожно подвинул каблуком эту бумагу под тахту, а потом, когда обыск кончился, все документы и фотографии отца (с Серго, с генералом Берзариным в Берлине, с маршалом Говоровым, с Константином Симоновым, с Ворошиловым) увезли, а комнату опечатали, я ночью вскрыл форточку, влез в бывший кабинет и достал из-под тахты этот приказ Серго - все, что у меня отныне оставалось от памяти...

- А что, если я вам найду этот документ? - спросил я Мельникова. - Это во многом поможет делу?

- Во многом. Отпадет одно из самых серьезных обвинений: согласитесь, подарок от троцкистского диверсанта Бухарина не украшает советского человека...

...Итак, отец усадил меня в свою машиненку, и был он тогда одет в черную косоворотку с белыми пуговичками, в коричневый пиджак, и было ему тогда двадцать девять (одногодок моей старшей дочери Дунечки. Спаси Бог их поколение от повторения ужаса тех лет) и счастливо шепнул:

- Сынок, я еду к товарищу Сталину!

И каким же одухотворенным было его лицо, когда он шепнул мне это, сколько в нем было мальчишеского счастья и невыразимой гордости от того, что увидит "фельдмаршала революции", "вождя народов", "творца нашего счастья", "отца всех одержанных нами побед"...

...Оставив машину возле ворот сталинской дачи, назвал свое имя, несуразно ответив на то, как ему, вытянувшись, откозыряли люди из личной охраны Сталина, отец попросил их поглядеть за мною: "пусть мальчик поиграет рядышком, только б далеко не отходил, ладно?"

.