Вечером, в этот второй день моей дипломатической тоски я завернул в клуб. Заехал я сюда без особенного желания кого-нибудь видеть, но с смутным влечением послушать: не говорят ли уже что-нибудь о полонезе?

В клубе в этот вечер не было еще настоящих политиков, но, однако, я застал нескольких очень приятных людей, из Парижа наш этот русский художник… вы его знаете… все этак широко крестится и говорит, что всем бордо – предпочитает наше простое, доброе, русское вино!.. Очень милый человек! – И еще писатель Данилевский[29 - Г. П. Данилевский (1829–1890), редактор официозной газеты «Правительственный вестник», плодовитый беллетрист. С 1870-х гг. Лескова связывали с ним приятельские отношения, не чуждые соперничества и недоброжелательства.]… Ну, этого вы еще больше должны знать… Очень большой талант, и переводят его на все языки… Потом другие тоже и один большой охотник делиться своими юмористическими наблюдениями над жизнью. Он прекрасно передает сцены из своих разговоров с простолюдинами, – преимущественно он говорит с извозчиками.[30 - Намек на А. П. Милюкова (1817–1897), литератора, давнего знакомого и приятеля Лескова, автора книги «На улице и еще кое-где. Листки из памятной книжки» (СПб., 1865), полной жанровых зарисовок: «В веселую минуту я люблю иногда поболтать и пошутить с извозчиком, особенно если он деревенский» (с. 75).] И теперь он сидел у камина и что-то рассказывал. Его окружали пять или шесть человек и m-r Данилевский. Он меня и пригласил. Говорит:

– Присядьте, послушайте: очень характерная глупость.

Чего доброго, – пожалуй, это уж знают о полонезе!

Я поблагодарил Данилевского и приткнулся к компании, и только что я сел, как рассказчик сейчас же и произнес:

– Является на сцену кухонный мужик!

Это было так неожиданно, что я вздрогнул на кресле и очень неуместно воскликнул:

– Как кухонный мужик?

– Ах, это презабавное qui-pro-quo[31 - одно вместо другого (лат.), т. е. смешение понятий, путаница, недоразумение.], – отвечал мне Данилевский и, назвав рассказчика по имени, прибавил, что он рассказывает qui-pro-quo одного кухонного мужика, у которого вышел престранный инцидент.

– С болгарами! – воскликнул я.

– Да: с болгарами, – вы это разве уж слышали?

Вы можете понять мое душевное состояние, мои и радости и муки, когда я это услышал!.. Он здесь, здесь налицо перед нами, наш «всечеловек», наш милый, универсальный кухонный мужик, и притом в личных и непосредственных qui-pro-quo с самими болгарами!.. Но еще надо мне прежде узнать: с какими же болгарами является наш кухонный мужик: с сечеными или с несечеными?

И представьте, мне объясняют, что именно дело идет о болгарах сеченых.

А мне это дороже всего: мне только и нужно было, чтобы мужик появился в сближении с сечеными болгарами, и учил нас, что мы должны в таком же сближении сделать!..

Но что же это такое у них было?

Я узнал следующее: у этого клубного члена, так любящего «беседовать с народом», есть его собственный, очень хороший и очень честный кухонный мужик, кажется, по имени Николай. Он у него живет уже несколько лет и известен всем в доме с отличной стороны. Единственный порок его заключается в том, что он любит читать книги, не пьет вина, и никому из прислуги неизвестно, в какую он церковь ходит. За это на него было гонение со стороны набожной экономки, но хозяин случайно узнал об этом от своего камердинера и заступился за Николая.