— Что же его спасло?

— Видите ли, мадам, в комнате было темно. Джулиан успел выпрыгнуть из постели прежде, чем ваш отец выстрелил второй раз. Эта пуля попала в стекло. И вот, когда Джулиан, набросившись на него, пытался отобрать у него пистолет, прогремел еще один выстрел. И ваш отец упал на пол мертвым.

— Боже милостивый! — Мерси затрясла головой, пытаясь осознать услышанное. — Скажите, что это неправда!

— Это правда, мадам… Чистая правда! — страстно воскликнул Генри. — Я бы никогда в жизни не осмелился соврать вам в таком деле! Умоляю вас, возьмите себя в руки. Не лгите себе, мадам. Хоть в те далекие дни вы и были еще ребенком, но неужели не помните, что за человек был ваш отец?

Мерси судорожно глотнула. Слова Генри заставили ее вспомнить тот ужас, который она до сих пор старательно прятала в самом темном уголке своей памяти. Снова проснулась горечь детских обид, давным-давно похороненная, когда она так страстно хотела добиться любви отца. И вот теперь все это вновь нахлынуло на нее. Перед глазами замелькали картины… вечно пьяный отец, швыряющий деньги на карты и выпивку, когда они с матерью ходили в лохмотьях… Его то и дело вышвыривали с работы, и каждый раз почему-то оказывалось, что виноват в этом кто-то другой… Вот он возвращается домой, пьяный и злой как черт, бьет мать, бьет ее…

С придушенным криком Мерси спрятала лицо в ладонях.

— Умоляю вас, скажите, что это неправда, — услышал Генри ее жалкий, дрожащий голос.

Генри с трудом подавил закипающий гнев.

— Не могу, мадам! — Он вздохнул. — Перед Богом клянусь, я рассказал вам чистую правду!

Мерси подняла искаженное ужасом лицо.

— Вы хотите сказать, что когда моя мать умирала от чахотки, мой отец…

— Рвался в бордель.

— Почему мне никто не сказал? — взорвалась она, сжимая кулаки.

— Потому что хозяин хотел оградить вас! — с жаром выкрикнул Генри. — Когда он приехал в ваш дом и понял, что ваша мать умирает… когда он увидел вас, беспомощного ребенка, он поклялся, что вы никогда не узнаете, каким чудовищем был ваш отец!

— Он это сделал… ради меня? — потрясенно прошептала Мерси.

— И не только это, мадам! Он сделал куда больше. Он заставил судебного исполнителя скрыть истинные обстоятельства смерти вашего отца. Официально ваш отец погиб в пивной во время пьяной драки. Вот так и случилось, что постыдные обстоятельства, при которых он на самом деле встретил свою смерть, так никогда и не легли темным пятном на вашу жизнь.

— Джулиан… как это великодушно с его стороны…

— И в самом деле, куда уж великодушнее! — с горечью согласился Генри. — Его великодушию поистине нет предела. Он стал вашим опекуном, мадам. Все эти годы он заботился о вас. Он оберегал вас — и при этом получал в награду только ненависть и презрение. — Сделав вид, что не заметил, как побледнела Мерси, Генри безжалостно добавил: — Куда уж великодушнее, особенно если знать, чем это для него обернулось!

Мерси растерянно уставилась на него:

— Если знать?.. Разве было что-то еще?

— А то как же, мадам! Видите ли, бедняжка Женевьева Дюпре умерла…

— Умерла? — ахнула Мерси. — Но мне показалось… что он только ранил ее?

— Да, и рана-то была пустяковая — пуля прошла навылет, но началось заражение крови. Она умерла на руках у моего хозяина через неделю, день в день.