В ночь на 17 сентября Домициану приснилось, будто богиня Минерва сказала ему, что не может больше защищать его и уходит из часовни, которую он посвятил ей. Император был так напуган, что с диким криком вскочил посреди ночи.

Утром Домициан проснулся в холодном поту и отказывался покидать надежно охраняемую опочивальню. Он сидел на своем ложе и постоянно думал о мече, который мог бы быстро вытащить в случае опасности. В уме он считал минуты, оставшиеся до пяти часов.

Наконец ему доложили, что уже минуло пять часов. Пророчество не сбылось. Домициан вздохнул с облегчением и отправился в соседнюю комнату принять ванну. Но императора остановил Парфений, управляющий, который попросил его остаться в опочивальне, так как пришел посетитель с какой-то важной информацией относительно заговора. Домициану уже полегчало, и он согласился принять посетителя. В комнату вошел Стефаний и заколол его.

Сбылось ли пророчество? По правде говоря, тень на циферблате солнечных часов еще не подошла к пяти, когда Домициан встал с кровати, поскольку его обманули. Так что слова провидца сбылись в точности. Он знал только о готовящемся убийстве в назначенный час, но ничего не знал о планах заговорщиков.

Интересно заметить, что пророк Аполлоний Тианский в момент убийства произносил речь в Эфесе, в сотнях километров от границ Рима. Внезапно он умолк, посмотрел вниз и сказал: «Бей тирана, бей!» Ему явилось видение, в котором Домициан был убит. Потом произнес: «Мужайтесь, граждане; тиран сегодня убит. Да, клянусь Афиной, он убит только что, как раз в тот момент, когда я произношу эти слова».

«ТЫ УЙДЕШЬ ПЕРВОЙ, СИССИ, ПОТОМ НЕЛЛИ, ПОТОМ...»

Доктора Вестленда Марстона можно было назвать счастливым человеком: он был поэтом и драматургом, у него была очаровательная жена, две одаренные дочери и сын, который явно унаследовал от отца поэтический талант. Семейный особняк в Лондоне был одновременно литературным салоном, куда часто наведывались такие знаменитые гости, как Роберт Браунинг, Уильям Теккерей и другие литературные гении середины XIX века. Дом на Риджентс-Парк никогда не пустовал.

Но Марстону было суждено окончить свои дни в одиночестве — так как все члены его многочисленной семьи умерли прежде него. В 1871 году он узнал о пророчестве на этот счет и старался забыть о нем, но время от времени оно напоминало о себе, поскольку один за другим его близкие отправлялись на встречу со смертью.

Первой умерла миссис Марстон, гостеприимная хозяйка, благодаря стараниям которой в доме прошло много литературных чтений. Однажды в 1871 году Сисели Марстон во сне явился дух матери, который сказал: «Ты уйдешь первой, Сисси, потом Нелли (Элеонора), потом Филипп, а последним уйдет твой отец».

Сисели особенно беспокоила судьба ее одаренного брата. Филипп еще маленьким мальчиком ослеп, и мать всегда опекала его. Со времени ее смерти Сисели, сама сочинявшая прекрасные стихи, посвятила всю себя заботе о брате. Но в пророчестве говорилось, что она и Элеонора умрут прежде Филиппа. Кто же тогда позаботится о нем?

Тем временем в жизни Филиппа произошли весьма приятные перемены. Он был помолвлен с прекрасной Мери Несбит и посвятил ей пятьдесят семь любовных сонетов. Спустя год после помолвки Мери внезапно умерла, и Филиппу Сисели нужна была, как никогда прежде.

Доктору Марстону казалось неразумным, что глава семейства должен умереть последним, и он не придавал большого значения пророчеству. Но в 1878 году скоропостижно умирает Сисели. Спустя семь месяцев та же участь постигла Элеонору. Остались только Филипп и отец. Филипп усердно трудился и в 1883 году опубликовал книгу «Голоса ветра», которая была хорошо принята читателями. Книга так быстро распродавалась, что через три месяца после ее выхода не осталось ни одного экземпляра.