Я встаю, подхожу к окну и смотрю на площадь. А потом вспоминаю ночь в начале этого года, одну из ночей, когда мы с Джошем отправились на поиски Харрисона Джона. И правда бьет меня, как стрела, в грудь.

– Постарайся сделаться невидимым, – посоветовала я Джошу.

В следующий раз, когда мы встретились, он был в беговой одежде из лайкры, в куртке на молнии и в черной трикотажной шапочке. Я сначала не поняла, что это он, потому что его лицо было закрыто балаклавой. Но, подходя, он потянул ее вниз, и из нее показалось его улыбающееся лицо.

– Что скажешь? – спросил он. – Достаточно незаметен?

Я со смехом указала на балаклаву.

– Где ты взял это жуткое дерьмо? – спросила я.

Он пожал плечами.

– Нашел в ящике у отца.

Он снова улыбнулся.

– Давай, – предложил он. – Пойдем на охоту.

От автора

Теоретически этот раздел предназначен для выражения благодарности тем, кто приложил руку к написанию книги, в которой эти слова опубликованы. В данном случае я в первую очередь должна поблагодарить себя любимую! Я бо́льшую часть года пишу без подсказок или советов, только я, мои (три) печатающие пальцы и мой странный воображаемый мир. Я добираюсь до конца и без чьей-либо помощи ставлю последнюю точку. Я не занимаюсь исследованиями, даже когда должна, потому что это сбивает меня с толку (так что извиняюсь за все возможные ляпы), и не люблю редакционные комментарии, когда я все еще работаю над текстом.

Но как только ставится последняя точка, все эти волшебные люди появляются над гребнем холма и молча входят в созданный вами воображаемый мир, чтобы исправить его за вас, сделать привлекательным, придумать для него обложку, поговорить с владельцами книжных магазинов и попросить их продать его, переслать иностранным издателям и попросить их опубликовать, сделать так, чтобы он выглядел привлекательно на книжных полках, чтобы люди заметили его, купили и прочитали, написали о нем красивые слова, побуждая других людей его прочесть. Они водят вас по книжным магазинам и библиотекам, чтобы вы поговорили о нем с читателями, и призывают друзей прочитать его, они пишут вам, чтобы сказать приятные вещи о том, что́ ваша книга заставила их почувствовать.

Так что, конечно, не все зависит от меня. Будь это так, это был бы довольно неряшливый, полубессмысленный документ на моем ноутбуке, полный ошибок и опечаток, и сейчас он не был бы у вас в руках.

Так что спасибо всем-всем-всем.

Селине, моему редактору в Великобритании, Линдси, моему редактору в США, моим агентам Джонни и Деборе за самые ранние их советы. Спасибо Риченде Тодд за дотошную вычитку и редактирование. Люку, Анне и съемочной группе агентства «Кертис Браун» за то, что предложили мою книгу людям, которые снимают фильмы, а также Джоди и отделу по продаже авторских прав за рубеж за распространение по всему миру. Командам продаж по всему миру, которые сделали все для того, чтобы эта книга попала в магазины. Спасибо Саре и ее отделу маркетинга, Лауре и ее команде по рекламе в Великобритании, а также Ариэле и Мери в США за то, что теперь о моей книге знают все. Книготорговцам, библиотекарям, читателям и рецензентам тоже большое спасибо.

Заметка об имени персонажа «Анджела Керри»

В 2014 году самые известные британские авторы поддержали кампанию «Дайте имя своему персонажу» от CLIC Sargent, ведущей британской благотворительной организации по борьбе с раком среди детей и молодежи. На сегодняшний день собрано более 40 000 фунтов стерлингов.

Я с радостью поддерживала эту кампанию на протяжении многих лет, и одна из победительниц этого года представлена в этой книге как Анджела Керри. Кампания снова будет запущена на eBay в марте 2021 года.