Страна «Нигде»

– Вы уверены, что это он и есть? Что это Томпсон? – спросил я.

Ответ я знал, но все равно не мог не спросить. Джеймс кивнул.

– Удостоверься, – сказал он. И показал на зеленую табличку дорожного знака, который я сперва не заметил.

ТОМПСОН, 5 МИЛЬ.

– Мы дома, – сказала Мэри, и в ее голосе слышался благоговейный восторг.

– Так чего мы ждем? – спросил я. – Давайте вперед.

Джим врубил передачу, и мы поехали к этому сияющему видению.

Я ожидал, что все будут на взводе, что будут разговаривать без умолку, но мы ехали очень тихо по этой пустынной дороге. Как в последнем кадре фильма, когда герои, достигнув своей цели, едут домой и скоро разойдутся каждый своей дорогой. Примерно такое чувство повисло в нашем фургоне. Был в нем привкус грусти и печали, и хотя никто из нас не знал, почему, мы все были подавлены. Мы должны были радоваться, что нашли этот город, но это означало конец нашему теперешнему стилю жизни, и это угнетало.

Я смотрел сквозь ветровое стекло, как мы подъезжаем к городу. Я был рад найти наконец общество, в которое я смогу вписаться, где мне найдется место. И я совсем не буду скучать без тех морально сомнительных поступков, которые мы совершали, пока были террористами. Но мне будет не хватать этой тесной дружбы, этого товарищества. Потому что, что бы мы друг другу ни говорили, что бы мы друг другу ни обещали, сами желая в это верить, этой дружбы не сохранить. Мы разойдемся по своим путям. Это неизбежно. Напряженность нашей жизни рассосется, когда мы вольемся в будничную рутину Томпсона. Мы впервые в жизни встретим сотни, быть может, тысячи таких же людей, как мы, и мы найдем новых людей, которых будем любить больше прежних. Мы заведем новых друзей, а старые друзья потихоньку сдвинутся на периферию нашей жизни.

Справа появился другой знак – граница города. На него, как мы заметили, подъехав ближе, кто-то наклеил плакат: на белом фоне голубой штрих-код упаковки для продуктов. На месте названия ТОМПСОН печатными компьютерными буквами было написано ГОРОД.

По крайней мере, чувство юмора здесь есть.

– Рай это будет или ад? – подумал вслух Джеймс.

Никто не ответил.

Мы быстро миновали две заправочные станции, небольшой торговый центр и оказались в деловой части Томпсона.

Вид издали был обманчив. Вблизи это был самый угнетающий с виду город, который я в жизни видел. Он не был запущенный, убогий или разрушающийся, он не был отвратителен или построен в дурном вкусе, он был... он был просто средним. Полностью и целиком средним в любом смысле. Дома не были одинаковы, хотя и обладали прямоугольной схожестью любого пригорода. Явно делались попытки украсить отдельно каждый дом, но зрелище было жалкое. Как будто каждый домовладелец, зная, что он – Незаметный, отчаянно старался выглядеть непохожим на других. Один дом раскрашен в кричащий розовый цвет, другой в красный, белый, голубой. Еще один был увешан елочными гирляндами и картинками с Хэллоуина. Но эти дома, пусть и разные, были одинаково безликими, одинаково не запоминающимися. И я знал, что если я это вижу, то и все видят. И это угнетало по-настоящему. Деловая часть не была ни со вкусом спланирована, ни эклектически сляпана, но как-то составлена наиболее незаметным и не оригинальным образом. То есть вообще никакого своего лица у нее не было.

Мы ездили туда-сюда по улицам города. Еще было рано, и людей мы видели очень мало. Пара автомобилей стояла возле бензоколонки, их владельцы заправляли баки, там и сям люди ехали и шли на работу, но в основном улицы были пусты. Мы проехали парк, общественный плавательный бассейн, и там, возле двухэтажного прямоугольного здания, отмеченного знаком СИТИ-ХОЛЛ ТОМПСОНА, увидели у края тротуара человека средних лет, который махал нам рукой.