— Вдруг, — объяснил он несколько туманно, — я почувствовал себя трезвым. Со мной это бывает.

Часть третья

Много лет назад

Самым главным человеком с самого детства Ивана и до двадцати пяти лет был его дедушка. Дедушка же был и единственным человеком, которому Иван был благодарен всю свою жизнь. Благодарен за то, что в раннем детстве, после смерти матери, дедушка не отдал его в детдом. Благодарен за то, что дедушка не просто поил и кормил внука, а отдавал ему все свое время и море своих сил. Благодарен и за бильярд, потому что это дедушка научил его играть. Благодарен за воспитанную в нем страсть к чистоте и порядку. Причем дедушка особенно подчеркивал, что если в душе у человека чисто, то чисто будет и вокруг него. Все светлое, доброе, хорошее будет стремиться к нему, а все грязное, злое, плохое — отставать.

Дедушка учил Ивана поддерживать порядок в доме, в огороде и в курятнике. Иван знал, что благодаря дедушкиному труду и страсти к чистоте у него — самый красивый дом на улице, самые сочные и красивые овощи в огороде и фрукты в саду, самые яркие цветы в палисаднике перед домом. Все соседи ходили к дедушке за советом и помощью. Кто-то просил рассаду клубники, кто-то — саженец абрикоса. И каждому, кто приходил, дедушка терпеливо объяснял, что никакой огород и никакая рассада не принесут урожая, если не очищать душу перед работой.

Выбрасывайте вместе с бурьяном свою злость, прореживайте в душе сердитые мысли, как морковку на грядке, обрезайте побеги зависти, как обрезаете по осени малину, и тогда будут у вас расти чудо-смородина, небывалые по красоте яблоки и всякие гигантские тыквы.

Слова дедушки Иван впитывал всей душой с самых своих шести лет. До этого почти все свое время мальчик проводил с мамой, дедушкиной дочерью, с которой дедушка уже много лет не разговаривал. К внуку он тоже старался пореже обращаться — не потому, что не любил, а чтобы дочь видеть реже и ни в чем с ней не соприкасаться. Ну, принесет Ване яблоко или тарелку клубники, вот и все общение.

Давно-давно, и эти воспоминания ему еще снятся изредка, Ваня любил свою маму. Он хорошо помнил ее запах, который почему-то ассоциировался в его голове с запахом свежего белого хлеба. Может быть, мама всегда покупала такой хлеб и давала маленькому Ване хрустящую корочку. А может, дело было в том, что мама и сама была такой — пышной и белой. Ее образ навсегда остался в памяти Ивана светлым пятном. И очень долго он никак не мог принять слова дедушки о маме:

— Грязным она была человеком, гнилым. Ей отмыться надо было давным-давно, но она выбрала дурную дорожку, вот и пришла к своей гибели. Связалась с грязным человеком, а он ее испачкал. Хорошо еще, что папаша твой на машине разбился, а то б они вдвоем и тебя бы погубили.

После смерти мамы дедушка часто повторял это, чуть ли не каждый день. И Ваня поверил. Поверил и в то, что дедушка не был виноват в смерти мамы, как говорили злющие соседки по улице. Они придумывали всякие гадости про дедушку, потому что завидовали тому, какие помидоры тот выращивает, какие груши возит на рынок продавать, какие перцы, огурцы, какая зелень, какая вишня, какие чистенькие куры есть у дедушки. А стали бы меньше завидовать — и у самих бы все это было.

Но нет, соседки предпочитали болтать всякое, не стыдясь, что их слушают дети, а потом передают злобные выдумки взрослых Ване. Но Ваня никогда не верил, что его мама умерла от обычного аппендицита только потому, что дедушка отказался вызвать для нее скорую помощь. Как же можно такое придумать?

Сам Ваня о болезни мамы почти ничего не помнил. Ему казалось тогда, что дело обстояло так: однажды вечером мама пришла в садик за Ваней, отвела его домой, а по дороге все морщилась и постанывала при любом резком движении.