– Залезай!

Лидочка моментально запрыгнула на переднее сиденье, скромно одернула юбочку и спросила:

– Это ваша собственная?

Парень рассмеялся, не стал врать:

– Была бы моя собственная, стал бы я калымить?!

– А вы за деньги возите? – Лидочка сделала удивленные глаза.

– А ты как думаешь?

– Тогда остановите, пожалуйста, – «огорченно» попросила Лидочка. – У меня нет денег расплатиться с вами.

Трюк был двухступенчатым, проверенным и безотказным.

– Платы бывают разные, – проворковал шофер и положил руку на Лидочкино колено.

Вот и подоспело время для второй ступени!

Лидочка ласково и осторожно убрала руку шофера со своего колена и сказала так, будто это только что пришло ей в голову:

– Ой, я знаю, что мы с вами сделаем!… Вы довезете меня до Литовского проспекта угол Обводного – там Управление «спецслужбы» милиции ГУВД, а мой папа заместитель начальника этого Управления. Я возьму у него деньги и заплачу вам. Хорошо?

– О, чтоб тебя… – вздохнул шофер и легкомысленное настроение сразу же его покинуло. – Какие деньги?… О чем вы? Шутка.

– Да? – радостно переспросила Лидочка. – Ой, спасибо! Вы такой милый… Можно я музычку включу?

Лидочка просто светилась благодарностью!

– Ну, прохиндейка! – поразился парень. – Включай, куда денешься…

В трех рядах одноэтажных кооперативных гаражей на Гжатской улице, граничащих со знаменитым и ужасно секретным научно-исследовательским институтом, гараж номер шестьдесят четыре не принадлежал никому.

Там была автомастерская для членов кооператива. Со всем, что положено и необходимо -

«смотровая яма» со ступеньками вниз и освещением, верстаки с тисками, баллоны с газом и кислородом для сварки металла, а под потолком, на вмазанной в стены двутавровой балке, электрический тельфер с блоками и крюком для поднятия тяжестей…

Еще в позапрошлом году майор Петров (тогда Николай Дмитриевич был еще майором…) попросил у председателя кооператива ключ от шестьдесят четвертого ремонтного бокса – заменить диск сцепления на своем очень стареньком «жигуленке» первой модели.

В этом поистине советском «гаражном празднике жизни», позволяющем хоть на время забыть обо всем на свете, включая постоянную нехватку денег, дураков-начальников, мелкокалиберные семейные неурядицы и пустынную ясность магазинных полок, участвовали друг-приятель и соученик дочери майора Петрова, одиннадцатилетний Толик Самошников, и его отец – высокий, спокойный и застенчивый Сергей Алексеевич.

По окончании ремонта дети получили на кино и мороженое, а отцы вскрыли баночку «частика в томате», нарезали хлебца, по-братски разделили одну луковицу пополам и, как говорится, разлили по стаканам…

Оба помнили, как в полночь закрывали гараж-мастерскую на все замки, как шли по домам, тихонько неся по пням и кочкам всю, мать ее, Власть Советов, а вот куда потом делся ключ от шестьдесят четвертого бокса, никто из них дня три и вспомнить не мог!

Тогда майор Петров позвонил председателю кооператива и повинился:

– Олег Васильич! Петров Николай Дмитриевич беспокоит. Тут такая накладочка получилась, понимаешь… Ключ я от ремонтного бокса посеял. Но ты, Олег Васильич, не волнуйся. Будешь менять замок – я все оплачу, что потребуется.

– А ни хрена не потребуется, Николай Дмитриевич, – успокоил майора председатель. – Я ж тоже – не с крыши упавший! Я когда этот замок делал у себя на заводе, я ж к нему трое ключей заготовил.