В первую неделю лицо у меня болело, вливания анестезирующих средств вызывали тошноту. Спать приходилось на подложенных подушках, то есть спал я очень мало, а оттого, что сиделка упорно затемняла комнату, я потерял ощущение времени и не знал, какой когда час. И все же чувствовал я себя совсем не плохо. Настроение у меня было приподнятое, оптимизм бил через край. Я полностью полагался на доктора Бориса: ему, в конце концов, кинозвезды вверяли всю свою дальнейшую карьеру. Больше того: я знал, что со мной он сотворил шедевр; при виде моего лица — лица неудачника — в нем проснулись самые дерзкие амбиции; ему сразу вспомнилось, почему он выбрал именно эту профессию, и он вложил в меня все свое мастерство. Когда повязки снимут, в зеркале передо мной предстанут безупречно точеные черты — слегка брутальные, однако способные передавать малейшие оттенки настроения. Специалист с репутацией доктора Бориса не мог не взвесить тщательнейшим образом требования, необходимые для серьезного джазового музыканта, и провести различие между ним и, скажем, телерепортером. Может, он даже придал мне ту неопределенную, но неотразимую обаятельность, какая была свойственна молодому Де Ниро или Чету Бейкеру, пока его еще не сгубили наркотики. Я думал о будущих своих альбомах, о составе участников, которых найму к себе в группу. Я ощущал себя победителем и просто не верил, что раньше колебался, пойти мне на это или нет.

На второй неделе воздействие наркотиков кончилось, и я впал в депрессию, мучаясь одиночеством и пришибленностью. Сиделка Грейси впустила в комнату немного света, хотя шторы приподнимала лишь наполовину, и мне разрешили прохаживаться из угла в угол в халате. Я вставлял в аудиосистему «Банг и Олуфсен» один компакт-диск за другим и нарезал круги по ковру, поминутно останавливаясь у зеркала на туалетном столике, чтобы вглядеться в жутковатого забинтованного монстра, который наблюдал за мной через узкие смотровые отверстия.

Именно тогда я впервые и узнал от Грейси, что соседний номер заняла Линди Гарднер. Сообщи она мне эту новость пораньше, пока я купался в эйфории, я прыгал бы от радости. И наверное, воспринял бы ее как первый признак того, что вступил в мир гламура. Но теперь, когда настроение у меня было на нуле, известие показалось мне настолько отвратительным, что вызвало очередной приступ тошноты. Если вы принадлежите к толпе поклонников Линди, прошу прощения за все, что тут будет изложено. Так или иначе, но если в тот момент кто и олицетворял для меня всю пошлость и пакость мира, то это была Линди Гарднер: особа с ничтожным талантом — да-да, давайте посмотрим правде в глаза, она наглядно продемонстрировала актерскую беспомощность и даже не прикидывалась, будто обладает какими-то музыкальными способностями, но тем не менее ухитрилась прославиться с помощью телевидения и глянцевых журналов, которые наперебой помещали на обложках ее улыбающуюся физиономию. Недавно, проходя мимо книжного магазина, я заметил, как у входа змеится очередь: решил было, что туда заявилась какая-нибудь шишка вроде Стивена Кинга — и что же? Оказалось, это Линди: раздает автографы на своей недавней автобиографии, кем-то за нее написанной. И как всего этого ей удалось достичь? Да обычным способом, разумеется. Правильные любовные связи, правильные замужества, правильные разводы. Все, что вело к правильным журнальным обложкам, к правильным ток-шоу и ко всяким таким радиопередачам типа той, какую я случайно услышал (не помню названия), где Линди советовала, как одеться для первого важного свидания после развода или что делать, если заподозришь супруга в гомосексуализме, и так далее. Вокруг толкуют о ее звездности, но это наваждение объясняется очень просто. Частым мельканием на телеэкранах и на глянцевых обложках, бессчетными фотоснимками на премьерах и на вечеринках, где она красовалась под ручку с легендарными личностями. И вот она тут, за соседней дверью, — поправляется, как и я, после пластической операции, сделанной доктором Борисом.