— Кто там? — спросила я, торопливо натягивая пижамные штанишки.

— Я! И я не дам вам скучать! Вы так рано отправились спать, что это просто неприлично.

Я узнала голос Берта Бэнкрофта и посоветовала ему как следует закусывать после водки.

— Если вы не откроете, то я... Вот увидите: я способен на многое... Как поднажму плечом...

Черт бы побрал этих поклонников!

— Сейчас вышибу дверь, — пообещал Берт и принялся выполнять свою угрозу.

Понятно, что, натянув пижаму, я поспешила открыть — не выношу треска ломающегося дерева.

Берт Бэнкрофт улыбался: он добился своего. На столике в коридоре стоял поднос с двумя стаканами. Взяв поднос, Берт вошел в мою комнату и притворил дверь.

— Я пришел извиниться за вчерашнее, — сообщил наглец. — Давайте выпьем в знак примирения.

— Пить? С вами? Уж не хотите ли вы сказать, что со мной можно не церемониться? В таком случае — убирайтесь вон!

Я была настроена решительно: пусть Берт не рассчитывает на снисхождение: здесь ему ничего не обломится. Плотоядная ухмылка драматурга поблекла.

— Мэвис, я отношусь к вам с большим уважением, честное слово. Вот видите — два стакана. Этот — мой, — Берт взял один и, поднеся к своему курносому носу, принюхался. — Здесь водка. А этот — ваш. Здесь чистый лимонад. Без подвоха. Выпьем и забудем все неприятности. Жизнь так прекрасна!

— Даже если вы сейчас говорите правду, пить я с вами не буду!

— Но почему?

— Просто не хочу.

— Мэвис, не сердитесь на меня...

— Не хочу. Ни лимонада, ни шампанского, ни нектара. Хочу спать.

Но Берт, казалось, ничего не слышал. Он прошел в глубь комнаты, поставил поднос со стаканами на стол и плюхнулся в кресло.

— Чудовищный день! Я так устал от придирок, ругани и бесполезной болтовни! Никому не нравится первый акт. Стихи вообще стали предметом насмешек. Я сам себе противен. И даже вы, Мэвис, настроены против меня.

Я не собиралась его утешать, хмыкнула и, уперев руки в бока, стала ждать, когда же Берт выговорится и уйдет.

— Мне от вас ничего не нужно, Мэвис... Выпьем, поболтаем минут пять и... Быть может, я хоть немного успокоюсь.

Он встал, взял один стакан с подноса, принюхался и, подойдя ко мне, силой вставил стакан в руку.

— Пару глоточков, Мэвис.

Затем настырный драматург схватил свой стакан с водкой и показал пример, как надо пить.

— Мэвис, вы должны меня простить за вчерашнее. Я ведь ничего не добивался. Просто мне хотелось, чтобы мы подружились... В конце концов, я понимаю, что такой толстяк, как я, вряд ли может с первого взгляда понравиться даме... Чаще всего девушки смеются надо мной. У меня нет подружки, и мне так одиноко...

Я нахмурилась.

— Э, нет, Берт, со мной эти штучки не пройдут. Я знаю все приемы, с помощью которых мужчины добиваются своего. Ваш прием номер три: вызвать сочувствие. Растрогавшись, девушка и не замечает, как оказывается в постели, и не одна...

— Вы так и не выпили?

— Нет. Но я не обижусь, если выпьете вы. Выпьете и уйдете.

— Ладно.

Он опрокинул стакан в глотку и вытер рот.

— Кто же меня опередил? — сказал Берт сам себе. — Иган?

Я вдруг развеселилась.

— Нет, ваш композитор у меня не котируется.

— Неужели Алекс?

— Этот боров? Вы просто издеваетесь!

— Ну, тогда я не знаю, что и думать... Уолтером Томчиком побрезговали бы даже старухи на смертном одре, хотя, надо отдать ему должное, старичок очень активен.