Излишне было бы, — заключил свой рассказ врач, — обращать ваше, именно ваше внимание на глубочайшую взаимосвязь всех этих событий. Для меня несомненно, что вы стали виновником катастрофы, которая принесет старухе исцеление или скорую смерть. Впрочем, теперь мне незачем скрывать от вас, что я пришел в немалый ужас, когда, установив с вами магнетическую связь, также увидел в зеркале то лицо. Теперь мы оба знаем, что это была Эдмонда.

Так же, как врач не считал нужным что-либо добавить к этому, так и я полагаю бессмысленным распространяться о том, какие тайные нити связывали Анжелику, Эдмонду, меня и старого камердинера и какую демонскую игру вели с нами эти мистические взаимодействия. Скажу только, что после всех этих происшествий гнетущее чувство жути заставило меня уехать из столицы, и лишь через какое-то время оно внезапно покинуло меня: по всему моему существу разлилось какое-то особенно блаженное состояние. Думаю, что в эту самую минуту старуха умерла.

Из книги «Серапионовы братья»

[Серапионовы братья]

— Что там ни говори, никуда нам не деться, никуда не уйти от горькой истины — никогда, никогда больше не вернется то, что было и миновало. Тщетно сопротивляться неодолимой силе времени, которое неуклонно творит свое разрушительное дело. Одни лишь смутные тени остаются нам от потонувшей в ночном мраке жизни, они властвуют над нашей душой, насмешливо дразнят нас как призрачные сновидения. А мы — жалкие глупцы! — все еще надеемся найти на этой земле вне нас самих то, во что воплотилась наша мысль, наше «я», найти столь же свежим, юным, цветущим, неувядаемым. Возлюбленная, которую мы вынуждены были покинуть, друг, с которым пришлось разлучиться, навеки потеряны для нас! И если мы встретим их через много лет, они уже не те, с кем мы расстались, и нас им тоже вновь не обрести!

Лотар произнес эти слова, резко вскочил со стула, вплотную подошел к камину и, скрестив руки, устремил мрачный взгляд на весело потрескивающее пламя.

— Ну, уж ты-то, дорогой Лотар, — вступил в разговор Теодор, — ты-то, по крайней мере, остался тем же, что и двенадцать лет назад, когда мы с тобой расстались. Ты по-прежнему стремительно и безоглядно приходишь в негодование, если хоть что-то заденет или обидит тебя. По правде сказать, все мы — Отмар, Киприан и я — так же болезненно, как и ты, чувствуем, что наша первая встреча после долгой разлуки оказалась далеко не такой радостной, как мы себе представляли. Вини во всем меня — ведь это я обегал все наши бесконечные переулки и не отступился, пока не собрал вас всех здесь у своего камина. Быть может, разумнее было бы предоставить нашу встречу какому-нибудь счастливому случаю. Но мне невыносимо было думать, что теперь, когда мы хотя бы на день бросили якорь в одной гавани, после того как нас надолго разметал неистовый ураган этого рокового времени, мы не взглянем друг другу в глаза — уже не мысленным взором, а по-настоящему. Ведь столько лет мы прожили бок о бок, нас связывала искренняя любовь, воодушевлял единый прекрасный порыв, преданность искусству и науке!

И вот уже несколько часов мы сидим вместе и судорожно вымучиваем из себя восторг вновь обретенной дружбы. И ни один из нас пока не сказал ничего путного, мы только и знаем, что изрекать всякие скучные пошлости, просто на удивление! А все потому, что мы с детской наивностью верили, будто старая мелодия снова зазвучит с той самой ноты, на какой она оборвалась двенадцать лет назад.