И вот, когда все это не состоялось, мы втихомолку дуемся друг на друга, и каждый из нас думает о другом: «Бог ты мой, бедняга совсем не тот, что был, вот уж никак не ожидал, что о н может так измениться!» Да, поистине, все мы — не те, что были! Не говорю уже о том, что мы стали на двенадцать лет старше, что с каждым годом к нам прилипает все более толстый слой земли, который тянет нас вниз из небесных сфер, пока наконец не утянет под землю! Но кого из нас не подхватил за эти годы буйный вихрь, не понес от события к событию, от поступка к поступку? Разве могли пройти мимо нас весь ужас, все отчаяние, вся жестокость этого времени, не оставив в нашей душе свой кровавый след? — На этом фоне потускнели картины прежней жизни, и бесполезны попытки вновь оживить их! Многое, что казалось нам тогда высоким и прекрасным в жизни, в нас самих, утратило свой блеск в наших глазах, ослепленных ныне более ярким светом, — пусть так! Но тот строй мыслей и чувств, откуда родилась наша взаимная привязанность, — он остался прежним! Я думаю, каждый из нас все же считает другого способным на что-нибудь путное и достойным истинной дружбы. Так давайте же отрешимся от воспоминаний о прошлом, не будем предъявлять к нему былых требований и, опираясь на этот строй мыслей и чувств, попробуем заключить новый союз!

— Благодарение господу, — прервал друга Отмар, — благодарение господу, что Лотар не мог больше вынести нашего дурацкого натянутого вида и что ты, Теодор, сразу же ухватил за хвост злорадного бесенка, который всех нас дразнит и мучит. У меня просто горло сдавило от этой проклятой вымученной радости свидания, и я уже испытывал изрядное раздражение, когда Лотар внезапно вспылил. Но теперь Теодор напрямик высказал, в чем тут причина, и я сразу почувствовал себя ближе ко всем вам; мне кажется, среди нас снова воцарилось былое единодушие и доброе согласие и развеялись все ненужные сомнения. Теодор прав: пусть время многое изменило, но в нашей душе твердо сохранилась вера в себя. А засим я торжественно объявляю все предварительные переговоры относительно нашего нового союза завершенными и постановляю, что отныне мы будем собираться каждую неделю в определенный день, ибо иначе разбредемся в разные стороны в этом большом городе и еще больше отдалимся друг от друга.

— Превосходная мысль! — воскликнул Лотар. — Вот только не худо бы добавить, милый Отмар, кое-какие правила, которые надлежит соблюдать во время наших еженедельных встреч. Например: о чем можно и о чем нельзя будет говорить, или что каждый обязан трижды проявить остроумие, или что мы непременно будем каждый раз есть салат с анчоусами. Таким манером на нас сразу обрушится полная порция филистерства, столь пышно произрастающего в наших клубах. Разве тебе не кажется, Отмар, что любое предварительное условие наших встреч принесет с собой тягостный гнет, который сразу же испортит — мне, во всяком случае, — все удовольствие? Вспомни только, какое отвращение вызывало у нас когда-то все, что хоть отдаленно напоминало клуб, кружок или как их еще там называют — все эти дурацкие сборища, в которых заботливо выращивают скуку и хандру! А теперь ты сам пытаешься втиснуть в эту скверную форму наш четверолистник, который может расцвести лишь естественным образом, без насильственного вмешательства садовника!

— Наш друг Лотар, — начал Теодор, — не так легко сменит гнев на милость, мы все это прекрасно знаем, как и то, что в столь дурном состоянии духа ему мерещатся призраки, с которыми он мужественно сражается, пока до смерти не устанет и не сознается, что они созданы его собственным бесценным «я».