И калитка, и улочка мне понравились. Было в них что?то загадочное и таинственное, как в калитке, ведущей на болота, около которой старый сэр Генри Баскервилль был напуган до смерти знаменитой собакой своего имени. Хотя внешне — ничего общего, конечно, не было между туманными английскими болотами и солнечной русской улицей.

   Ещё раз окинув взглядом улицу, я закрыл калитку, аккуратно задвинул масляно клацнувший засов и пошёл обратно к дому.

2. СЕМЕЙНАЯ ТРАДИЦИЯ

   Тётя Лина пришла в тот момент, когда я задумчиво разглядывал фотографии в той же комнате, где был портрет моего дяди, Юркиного отца. Я их просто не заметил сперва, потому что они висели на другой стене, между двумя окнами — прошёл мимо, и всё.

— А я задержалась, —  немного виновато сказала тётя, входя в комнату. Я бросил на неё удивлённый взгляд. —  Ты голодный, наверное?

   Я прислушался к себе. Нет, что?что — а вот голода я не испытывал. Зато ощущал сильное любопытство.

— Кто это, тёть Лин? —  спросил я, кивая на фотографии.

   Теперь уже она посмотрела немного удивлённо, подошла ближе и встала рядом со мной.

— А мама тебе… —  начала она и осеклась. Улыбнулась. Сказала: —  Смотри… Вот это, —  она указала на фотографию молодого военного в старомодной форме — маленькой фуражке и кителе со стоячим воротником, —  это твой дед, наш с твоей мамой отец. Полковник артиллерии… Между прочим, —  она засмеялась, —  за Максима он меня сам сосватал. —  Мы ведь с твоей мамой долго учились в интернате, здесь, при заводе. Там я с Максимом и познакомилась. Он же сирота был, чистый, вообще никого… Просто познакомилась. А тут отец нагрянул, его увидел и прямо с ходу говорит: «Возьмёшь мою младшую дочку замуж?» Я так и не поняла потом, в шутку или нет. мы тогда были в восьмом классе… Максим побагровел весь и хрипит через силу, горло перехватило: «Возьму, товарищ капитан…» — отец тогда капитаном был. Я засмеялась тогда. А вот получилось, что правда… —  тётя Лина улыбнулась, глядя на фотографии. —  Отец умер три года назад. Сперва мама, бабушка твоя… а он — через два месяца.

— А… —  я судорожно порылся в памяти. Да, мать куда?то уезжала три года назад. В какую?то командировку. Или правда в командировку? Но как же так?! Как же… И я договорил, чтобы забыть этот вопрос, на который у меня не было ответа: —  А это кто?

— Это? —  тётя Лина наклонила голову в сторону фотографии, на которой был военный в комбинезоне танкиста, с непокрытой головой. Я мог поклясться, хотя снимок чёрно–белый, что этот танкист был рыжим. Потому что в остальном он очень походил на меня. —  Это дед. Ну, то есть, мне дед, а твой уже прадед. Юрий Климович. Это он фотографировался в Польше, в сороковом году. Отец был у него третьим ребёнком, родился без него, вот дед и прислал это фото с письмом — мол, повесь над кроваткой, чтобы мальчишка знал, кто его отец. И так получилось, что… —  тётя Лина зачем?то посмотрела в окно. —  В общем, он сына так и не увидел. Летом сорок первого должен был ехать в отпуск. Не приехал. Приехал потом — а бабушка в эвакуации в Казахстане. А в сорок третьем его танк сожгли под Прохоровкой[7]. Сгорел весь экипаж.

   Не отрываясь, я смотрел на это фото. В голове у меня был сумбур, сумятица, неразбериха. И, стараясь из этого выкарабкаться, я указал на следующее фото. Оно было совсем старым, очень чётким и каким?то нереальным. Около столика на высоких ножках стоял, опершись на него кулаком с зажатыми перчатками, молодой военный в форме начала ХХ века.