М. П. Чехову, 3 декабря:

…«с годами я как-то остыл к переписке и люблю только получать письма, а не писать».

…«С Питером я не переписываюсь, к Марксу не обращаюсь, с Сувориным уже давно прекратил переписку (дело Дрейфуса)».

В. С. Миролюбову, 6 декабря.

…«Я пришлю Вам рассказ «Архиерей». В случае какого недоразумения, если он окажется нецензурным для Вашего журнала, вышлю что-нибудь другое…»

Книппер, 2 января, Ницца

…«Я тебя люблю, но ты, впрочем, этого не пони маешь. Тебе нужен муж, или, вернее, супруг, с бакен бардами и с кокардой, а я что? Я - так себе. Как бы ни было, все-таки я целую тебя крепко». ?** Е. Я. Чеховой, 8 января, Ницца.

…«Скажите Арсению, что землю около хвойных деревьев унаваживать нельзя; под сосны и кипарисы можно сыпать только удобренную землю». «Под новый год был у нас на квартире пирог со счастьем, и счастье досталось мне… Вчера получил письмо от Маши, где она пишет о смерти нашего журавля. А как поживают псы?» В. М. Лаврову, 9 января, Ницца.

«Я поправляюсь, стал много есть; скоро начну пи сать. Кровохаркания уже нет».

О. Л. Книппер, 26 января, Ницца.

…«люблю я путешествовать. Моя мечта последних дней - поездка на Шпицберген летом или на Соловки».

 351

Ей же, 29 января, Флоренция.

…«я пишу тебе из Флоренции, где пробуду, вероятно, два дня. Однако скажу, здесь чудесно. Кто в Италии не бывал, тот еще не жил». Ей же, 2 февраля, Рим.

«Ах, какая чудесная страна эта Италия! Удивитель ная страна! здесь нет угла, нет вершка земли, который не казался бы в высшей степени поучительным».

О. Л. Книппер, Ялта 1 марта. «Я лично совсем бросаю театр, никогда больше для театра писать не буду. Для театра можно писать в Германии, в Швеции, даже в Испании, но не в России, где театральных авторов не уважают, лягают их копы-тами и не прощают им успеха и неуспеха». Ей же, 7 марта, Ялта.

…«От Яворской и я удостоился: получил телеграмму насчет «Дяди Вани»! Ведь она ходила к вам в театр с чувством Сарры Бернар, не иначе, с искренним желанием осчастливить всю труппу своим вниманием». Ей же, 22 апреля, Ялта.

«В начале мая, в первых числах, я приеду в Москву, мы, если можно будет, повенчаемся и поедем по Волге или прежде поедем по Волге, а потом повенчаемся

 1

это как найдешь более удобным. Сядем на пароход в Ярославле».

…«Минутами на меня находит сильнейшее желание написать для Худож. театра 4-актный водевиль или комедию. И я напишу, если ничто не помешает». (Вишневый сад, И. Б.)

М. П. Чеховой, 2 июня, Аксеново.

…«О том, что я женился, ты уже знаешь. Думаю, о о что сеи мои поступок нисколько не изменит моей жизни и той обстановки, в какой я до сих пор пребывал. Мать, наверное, говорит уже, Бог знает что, но скажи ей, что перемен не будет, решительно никаких, все останется по-старому. Буду жить так, как жил до сих пор, и мать тоже; и к тебе у меня останутся отношения неизменно теплыми и хорошими, какими были до сих пор».