Младший брат Лидии Алексеевны, Алексей Алексеевич Страхов, музыкант, обожал ее. С ним я познакомился в эмиграции, он бывал у нас на Бельведере. К сожалению, я тогда не знал о отношениях его сеет ры и Чехова, а теперь Алеши давно нет в живых.

Когда доктор вернулся, он сперва пристально посмотрел на меня, покачал головой и развел руками.

Что тут поделаешь? - сказал он. - Антон Павлович непременно хочет вас видеть. Постойте… Вы в Москве проездом? Да.

И это, чтобы видеться с вами он, больной, поехал из деревни в такую погоду? Приехал Суворин… - начала я.

Так, так! И чтобы встретиться с Сувориным, он рискнул жизнью? Дело в том, сударыня, что он опасен, что всякое волнение для него губительно. снимаю с себя ответственность. Да. растерялась. •

Что же мне делать? Уйти?

Невозможно теперь. Он вас ждет. Волнуется. Что тут поделаешь. Идемте. Мы стали подниматься по лестнице.

Что бы он ни говорил, - ни слова! Вредно. Помните: от разговора, от волнения опять пойдет кровь. Даю вам три минуты, не больше. Сюда… Ну… ну… - мягче прибавил он, - ничего… Сами будьте спокойнее. Через три минуты приду.

Он лежал один. Лежал на спине, повернув голову к двери. Как вы добры… - тихо сказал он. нельзя говорить! - испуганно прервала я. Вы страдаете? Болит у вас что-нибудь?

Он улыбнулся и показал мне на стул около самой кровати.

Три минуты, - сказала я и взяла со стола его часы. Он отнял их и удержал мою руку. Скажите: вы пришли бы? вам? Но я была, дорогой мой. Были?! Да не разговаривайте! нельзя. слаб, - прошептал он. чем вам рассказать, чтобы вы молчали? Сегодня едете? Нет, завтра.

Так завтра непременно приходите опять. Я буду ждать. Придете? Конечно.

Вошел доктор и с любезной улыбкой обратился к Чехову. Пора, Антон Павлович. Не утомитесь.

Минутку… Лидия Алексеевна! У меня просьба… Доктор предупреждающе поднял палец и потом подал ему листик бумаги и карандаш. Антон Павлович написал:

 169

«Возьмите мою корректуру у Гольцева в «Русской мысли» сами. И принесите мне почитать что-нибудь ваше и еще что-нибудь».

Когда я прочла, он взял у меня записку и приписал:

«Я вас очень лю… благодарю». «Лю» он зачеркнул и улыбнулся. простилась и пошла к двери. Вдруг Антон Павлович окликнул меня.

Лидия Алексеевна! Вы похожи на гастролер-шу! - громко сказал он.

Это платье - Чайка, - смеясь, сказала я. Доктор возмутился.

Антон Павлович! Вы сами врач… Завтра, если вам будет хуже, - никого не пущу. Никого!

Мы с Алешей шли обратно, и я все время утирала слезы, которые катились по лицу.

Дома меня ждали две телеграммы. Одна: «Надеюсь встретить 27. Очень соскучились». Другая: «Выезжай немедленно. Ждем. Целуем».

На другое утро третья: «Телеграфируй выезде. Жду». отправилась в редакцию «Русской мысли» к Гольцеву за корректурой.

Узнав, что я была в клинике, он стал меня расспрашивать о состоянии здоровья Чехова и подозвал еще двух или трех лиц. Вот… свежие новости об Антоне Павловиче.

Плохо, что весна, - сказал кто-то. - Вчера река прошла. Это самое опасное время для таких больных.

 170

Я слышал, что он очень плох, очень опа сен… - сказал еще кто-то. Значит, к нему допускают посетителей? Нет, нет, - сказал Гольцев. - Лидия Алексеевна передаст ему наши поклоны и пожелания, и скажите ему, что с корректурой спеха нет. Пусть не утомляется. ушла из редакции очень расстроенная. Антон Павлович произвел на меня впечатление умирающего, а тут еще говорили, что он очень, очень плох, упоминали про реку… «Самое опасное время»… Чувствовалось, что считали его погибшим.