— Вот видите…

— Хотите другую цитату, она больше подходит к вашему случаю? Из «Обыкновенного чуда». «Есть только один день в году, когда влюбленным все удается. Ты прозевал этот день. Прощай».

— Почему «прощай»? Вы… ты… уходишь?

— Господи… Это цитата. И «ты» — тоже. Цитата. Мы пока на «вы».

— Послушай… Я уже все рассказал. Больше мне добавить нечего. И я зверски проголодался. Мы сидим тут уже пять часов.

— Три с половиной. У меня диск на пять часов, он еще не полный. И ты мне не все рассказал. Мы даже до десятого августа не добрались.

— Ну как же… Тогда и был на самом деле этот день Ч. Все, что происходило потом, — следствие, результат.

— Погоди. Чего-то я не понимаю. Почему тогда? Ты же ничего тогда не сделал? Просто стоял и смотрел. И упустил свое счастье. Второй раз.

— Почему второй? В первый раз от меня ничего не зависело. Я пошел за Тиной, я ее искал в том доме, но что я…

— При чем здесь дом на Пестеля? Я вовсе не об этом. Ты что, сам до сих пор не понял? Я о Зое говорю. О твоей Зое, которая тебя любила и по твоей милости вышла замуж за… не знаю. Неужели они не развелись до сих пор?

— Развелись. В прошлом году. А ты откуда знаешь?

— Неужели все великие физики такие дураки?

— Не все.

— Надеюсь. Вы сейчас видитесь?

— Кто?

— Ты и Зоя.

— А… зачем тебе это? Я не хочу, чтобы об этом было в твоем журнале, это совсем…

— Ничего там не будет, не беспокойся. Ты можешь ответить или нет?

— А о десятом августа?

— Потом. Сначала — о Зое.

— Иногда видимся. Она недалеко работает в одной фирме…

— И что?

— Здороваемся. У нее ребенок. Мальчик. Сашей зовут. Шустрый такой. Два года. Ей со мной некогда разговаривать — работа, дом, сын…

— Некогда, значит?

— Ну… Я же вижу.

— Ты братьев Стругацких читал?

— Конечно. При чем здесь Стругацкие?

— Да так… Еще цитата. Кажется, из «Понедельника»… Там один персонаж говорит другому: «Шиш ты видишь». А другой удивляется: «Я вижу шиш?»

— Это не из «Понедельника».

— Неважно. Цитата правильная.

— Я вижу шиш?

— А кто?

— Ты хочешь сказать…

— Проехали. Ничего я не хочу сказать. Это твой выбор, верно? Ты эту ветвь выбрал, ты на ней оказался, сам решай, куда тебе теперь двигаться. За Тиной ты не пошел, Зою упустил… Не пойду я с тобой ужинать.

— При чем здесь… Какое отношение ужин имеет…

— Прямое. И ты это поймешь… когда-нибудь.

— Послушай, Ира… Я все понимаю, неужели ты думаешь, что я такой… совсем ничего в жизни… одни числа и формулы в голове…

— Я так не думаю, в том-то и беда.

— Беда?

— Твоя.

— Послушай… Как ты считаешь: можно любить двух женщин одновременно?

— Я могу ответить на вопрос: можно ли любить одновременно двух мужчин? Отвечаю: можно. Учти: это мое личное мнение. Личный опыт. К тебе и вообще к кому бы то ни было может не иметь никакого отношения. Можно. Потому что любовь… Кстати, ты можешь дать определение? Ты физик, математик, нобелевский лауреат, ты все раскладываешь по полочкам.