— «Любовь — это сон упоительный, свет жизни, источник живительный»… Как там дальше…

— Опять цитата?

— Ростан. «Принцесса Греза». Понимаешь, для меня Тина — та самая принцесса Греза.

— Журавль в небе.

— А Зоя…

— Синица в руке.

— Ну, зачем так…

— Верно. Не так. Синица не в руке, а на ветке — и тебе лень протянуть руку, чтобы… Ты спросил: можно ли любить двух женщин, и я сказала «да». Потому что любовь бывает… Она разная. Одна как погружение в глубину, когда схватывает легкие и трудно дышать… Другая — как полет в стратосферу, когда дыхания не хватает, и ты хватаешь ртом воздух… Бывает третья любовь — когда сидишь рядом, держишь за руку, и все спокойно, все так мирно и уютно… И четвертая… Может, десятая даже. Все разные. И почему это не происходит одновременно… Знаешь, мне кажется, что от лености человеческой. Жизнь такая короткая. И можно… Мы просто обязаны успеть все. Ведь второго раза не будет.

— Ты гедонистка? Эпикурейка?

— Я женщина. На все сто.

— Это у вас в журнале такие…

— Оставь журнал в покое. Мы тут вдвоем.

— И камера пишет.

— Выключить?

— Как хочешь.

— Я не гедонистка и не эпикурейка. Я знаю, о чем ты спрашиваешь. Семья, дети, продолжение рода. Семья — это любовь. И если любовей может быть сразу много, то как же семья…

— У мусульман…

— Ты еще мормонов вспомни. Конечно. Это вопрос культуры, общественной, морали, все это явления социальные, к истинной природе человека…

— Не относящиеся?

— Мы будем спорить на философские темы?

— Нет. Я спросил. Ты ответила. Я понял. И я тебе скажу: я люблю Тину. И Зою тоже. Я думал, что должен выбрать. И пока не выберу…

— До тех пор будешь стоять у окна и смотреть вслед. Обеим. Тину ты больше не видел?

— Нет. То есть… Вижу все время. Ты же понимаешь: сейчас это не проблема.

— Да. Я потому и удивлялась, что ты… Вы там с ней вместе? Или там ты тоже только… Как в стихотворении Светлова: «Я мужем ей не был, я другом ей не был, я только ходил по следам…»

— Не надо так. Там мы вместе, да.

— А с Зоей…

— Там нет Зои.

— Почему же здесь ты…

— Не знаю. Трушу, наверно. Что я ей скажу? А она… Как ты сказала… Из «Обыкновенного чуда». «Ты прозевал этот день»…

— Ладно. Это твои проблемы. Извини, что я на тебя напала, но меня бесит, когда люди… мужчины особенно… миры вы можете себе выбирать, а женщину, любовь… Так мы поговорим сегодня о десятом августа?

— Мы о нем и говорим.

— Ты сказал, что день Ч был не тогда, когда это считается и признано всеми, а тогда, когда ты стоял у окна, как дурак…

— Конечно. Именно тогда и произошла эта маловероятная склейка… просто… положительная обратная связь.

— Расскажи, что было потом.

— Зачем? Уж это всем известно.

— Наших читателей интересует твое личное восприятие десятого августа и тех событий. Как будущий нобелевский лауреат воспринял то, что возникло в результате его математических и физических изысканий?

— Какой слог… Может, придумаешь не такую замысловатую формулировку? Ваш читатель может и не понять…

— Наш читатель не такой дурак, как тебе, может быть, кажется.