Иллюзия? Обман зрения? Да, конечно, но не столь уж призрачный. Его можно снять на пленку. «Осенью 1957 года, — рассказывал советский кинорежиссер В. Шнейдеров, — во время путешествия на автомобилях по Джунгарской равнине нам пришлось наблюдать отчетливо выраженный мираж. По всему горизонту, градусов на сто восемьдесят, раскинулось голубое озеро с выступающими из воды купами тростников и невысокими коричневыми холмами. Мы решили засиять эту необычную картину…

Съемка производилась с помощью телеобъективов, в большой спешке, так как мы боялись, что мираж исчезнет. Но когда первые кадры были засняты, удивительное явление все еще продолжалось.

Тогда мы решили оставить камеры на месте и послать в зону миража три автомобиля. К нашему величайшему удивлению, мираж прекрасно «совместился» с автоколонной: вполне реальные автомобили мчались по несуществующей воде и — мало того — даже отражались в ней! Все это было заснято, и удивительное зрелище можно теперь увидеть на экране».

«Механика» появления миражей не столь уж сложна. Обычно мы полагаем, что лучи света распространяются в воздухе всегда прямолинейно. Между тем это не так. Атмосфера ведь состоит из воздушных слоев различной плотности, а значит, в ней не может быть и прямолинейного распространения света.

И каждый раз, когда луч из воздушной среды одной плотности попадает в слой, плотность которого несколько иная, он отклоняется. Припомните: летом в жаркий день постройки или деревья на горизонте как бы дрожат, колышутся. Понятно, дрожат не они, а их изображения, лучи света, отраженные этими предметами и идущие к нашим глазам, беспрерывно изменяют свое направление. Другими словами, путь их совсем не прямолинеен. Такое преломление лучей в атмосфере называют рефракцией.

Из-за этого небесные светила кажутся нам расположенными несколько выше над горизонтом, чем в действительности. Вечером мы видим солнце еще 5 — 10 минут после того, как оно закатится. Рефракция света в атмосфере — явление повсеместное. И чаще всего мы ее попросту не замечаем: преломления лучей света незначительны и не искажают изображения видимых предметов заметным образом.

Но бывает иначе. Иногда свет отражается от некоторых слоев воздуха, как от зеркала, и резко изменяет свое направление. Так происходит, например, летом, когда солнце сильно нагревает воздух, особенно нижний слой. Ой становится менее плотным. Лучи света, идущие от каких-либо предметов к земле, отражаются от такого слоя, как от поверхности воды, и попадают в глаз наблюдателя. Вот тогда мы и видим мираж, или, что одно и то же, марево.

Часто в атмосферном зеркале вместе с травой, кустарником, деревьями отражается и часть неба. Издали она кажется блестящей водной поверхностью. Впечатление усиливают легкие колебания воздуха, создающие полную иллюзию водной глади, покрытой рябью. В Северной Африке такие «озера пустыни» обыденны. Накаленная за день солнцем местность часто к вечеру «превращается» в землю, охваченную сплошным наводнением. «Моря дьявола» — так и сейчас называют подобные миражи жители Сахары.

В нашей стране аналогичные картины— не редкость: в степях Прикаспия, Украины, Крыма, во многих районах Поволжья, в Казахстане. А. С. Серафимович в своем «Городе в степи» писал о Донбассе: «Там тихонько отделится полоска земли и блеснет узенько протянувшаяся вода. А над ней, смутно рисуясь, проступают синеватые силуэты верб, ветряки, крыши. И все это живое, зыбкое, неуловимое… Синеватые вербы, ветряки, крыши постоят немного, помутнеют, отделятся от земли, призрачно подержатся в воздухе и тихонько, без следа растают в знойной игре…»

Другая разновидность марева — когда перед собой можно увидеть то, что находится за горизонтом. Рано утром нижние слои воздуха еще остаются сильно охлажденными от соприкосновения с землей, а вышележащие оказываются более теплыми.