Сверху через колодец лифта упало отраженное стенами эхо:

— …о-оший!.. о-оший!

Люда повернула ручку дверцы. Лифт по-приятельски подмигнул электрической лампочкой. Кабина осветилась.

— Ты уже работаешь? — удивилась девочка.

Она вошла в лифт и нажала кнопку. Кабина плавно двинулась вверх.

На площадке четвертого этажа было две двери. Над правой белел эмалированный кружочек с цифрой 37, над левой — такой же кружок с цифрой 36. Люда нажала черную пуговку звонка. За дверью мелодично звякнуло.

— Входите, пожалуйста! — торжественно произнесла Люда и потянула на себя незапертую дверь…

Поздним вечером, закончив предварительную расстановку мебели, новоселы сели пить чай. В квартире было довольно пусто. Голоса непривычно звенели в комнатах.

— Миша, наверно, мы сглупили, что не взяли с собой шкаф и комод! — сказала мужу мать Люды. — Смотри, сколько пустого места!

— Обставимся! — ответил отец. — Стыдно везти старье в новую квартиру… И жучки в комоде — ты же знаешь?.. Эти кресла-кровати, — он кивнул головой на потертые раздвижные кресла, — тоже выбросим! Простоят только до первой зарплаты!.. Привыкай жить с размахом! Две комнаты и кухня — это тебе не старая ловушка! Забудем скоро про тесноту!..

Отец вытащил сверток газет, адресованных на старую квартиру.

— Вот последнее напоминание о нашей клетушке, чтоб ей ни дна ни покрышки!.. Почтальон сунул мне в карман, когда я на грузовик влезал. Посмотрим, что тут сегодня пишут…

Он развернул газету.

Всю первую полосу накрывала шапка, набранная большими строгими буквами.

— Программа Коммунистической партии Советского Союза, — вслух прочитал отец. — Проект… Какое совпадение! Здо́рово! В знаменательный день мы переехали!..

Отец пробежал глазами по газетным столбцам и остановился на том пункте, где говорилось о жилищной проблеме.

— Послушай-ка, Маша!.. В итоге второго десятилетия каждая семья, включая семьи молодоженов, будут иметь благоустроенную квартиру. Мы не молодожены, а квартиру уже имеем! — шутливо воскликнул отец. — Выходит, что для нас это уже не проект, даже не программа, а действительность!.. Этот параграф для Люды! А?

Люда зарделась, а мать сказала:

— Ты не прыгай со строки на строку! Читай сначала.

И в новой, еще не обжитой и полупустой квартире с гулкими комнатами зазвучали вещие слова проекта Программы партии…

* * *

Утром отец и мать ушли на работу. Люда осталась одна. Она взяла блокнотик, в котором еще вчера были записаны задания на сегодняшний день. Мама просила узнать, где здесь механическая прачечная, аптека и диетический магазин. Надо было выполнить и поручение отца — отнести в телефонный узел справку о том, что на старой квартире аппарат сдан, а номер отключен. Отец просил еще сходить в домоуправление — выяснить, кто занимается установкой телевизионных и радиоантенн. Но прежде чем заняться делом, девочка решила побродить по пустому дому, посмотреть квартиры.

Она поднялась на самый верх — на шестой этаж — и остановилась, возмущенная и негодующая. На свежих, незатоптанных, недавно отшлифованных каменных плитах лестничной площадки белела меловая надпись: «Я + дом = коммунизм!»

Люда не стала вникать в смысл надписи. Кривые буквы потрясли девочку до глубины души. Новый дом!.. В нем не успели поселиться, а уже чья-то рука испачкала его! Люда порывисто подошла к двери и позвонила. Какое-то неопределенное чувство подсказывало ей, что автор надписи где-то здесь, рядом.

На звонок никто не ответил. Квартира номер 40 еще пустовала.