Изменить размер шрифта - +
В квартирах на видном месте лежали листки с отпечатанным на машинке текстом: «Если вам потребуется справка по бытовым вопросам, обращайтесь в квартиру № 41. ШДУ гарантирует вам помощь. А пока ставим вас в известность, что…» и дальше следовал длинный перечень. Таинственный ШДУ сообщал адреса и телефоны ближайших магазинов, ателье, аптеки, прачечной, ремонтных мастерских.

По-разному воспринимали новоселы эти сюрпризы. Большинство удивлялось и хвалило инициативу непонятного ШДУ. Но были и другие.

Колину мать, например, — добрую, но ворчливую и беспокойную женщину — плакаты настолько озадачили, что, пока муж и сын перетаскивали вещи, она ни разу не накричала на них, хотя поводов было достаточно.

Она сдерживалась долго. Но когда муж не очень осторожно сбросил в прихожей последнюю ношу, привычка взяла свое.

— Ты что грохочешь? — накинулась на него жена. — Дрова и те так не бросают! А тут кастрюли!

Муж не ответил. Расправив широченные плечи, он огляделся и улыбнулся по-детски — широко и восторженно. Свежие обои голубоватого цвета, матовые абажуры на лампах, паркетный пол — все это радовало его. А Колька — тот уже успел облазать всю квартиру и сейчас обследовал выложенную белым кафелем ванную комнату, самозабвенно напевая одну и ту же фразу.

— Направо хол, налево гор… или наоборот…

Отец, не сходя с места и не переставая улыбаться, затянулся папиросой и выпустил из ноздрей огромное облако дыма.

— Началось мое мучение! — трагически воскликнула мать и бросилась к окну.

От большой фрамуги свисал коричневый шелковый шнур. Она дернула за него. Фрамуга открылась.

— Какую тоненькую веревочку повесили! — запричитала женщина. — Через неделю оборвется!.. Никола-ай!

Колька прибежал, но мать забыла, зачем звала его. Она увидела на окне листок бумаги с текстом. Глаза у ней округлились.

— А какое они имели право заходить в нашу квартиру? — произнесла она, понижая голос.

— Кто они-то? — весело спросил Колька и заглянул в бумажку. Он сразу же увидел три прописные буквы ШДУ. — Это и не они вовсе, а оно — шедэу. Учреждение такое!

Мать вспомнила плакат у лифта и резко изменила тон.

— А ты был там?

— Когда быть-то?

— Беги! Еще неприятности из-за тебя схлопочешь!

И Колька побежал на соседнюю лестницу в квартиру № 41.

Вернулся он через полчаса важный и торжественный.

— У меня задание, — сказал он. — Приду не скоро. Я теперь член шедэу!

Бывает так. Жил человек, как хотел, не очень раздумывая о своих привычках. Но вдруг случайный разговор или неожиданное словечко застревают в сознании — и человек меняется. Таким словечком для Колиной матери стало таинственное ШДУ. Оно поразило ее при входе в новый дом, одернуло в новой квартире. И теперь, произнесенное сыном, оно вновь остановило привычный поток трескучих фраз. А может быть, и не оно, не ШДУ, подействовало на нее. Только мать как-то утихомирилась, стала спокойнее и мягче.

Колька моментально это почувствовал и убежал, даже не объяснив, что такое ШДУ и какое дали ему задание.

 

* * *

У дома шла веселая кутерьма. Подъезжали машины. Суетились новоселы, сгружая диваны, шкафы, стулья. Груды вещей росли у лестниц. Чего тут только не было!

У левой лестницы раскинулась целая оранжерея кактусов и фикусов. Среди них на складном алюминиевом стуле сидела седая старушка. Она только что отнесла один из цветочных горшков в свою комнату и теперь отдыхала.

— Бабушка!.. Я из шедэу! Помочь вам? — спросил Колька, подбегая к старушке.

— А не сломаешь цветочки?

— Это я-то?!

Колька схватил ближайший горшок с кактусом.

Быстрый переход