Есть определенный процент номеров, которые не указывают в справочниках, но в основном, вы можете открыть больше, чем представляете себе.

В придачу к шести справочникам, которые у меня были, я еще достала Полк и Хейнс за 1972 год, чтобы проверить, дошли ли какие-нибудь имена до этого времени. Притащила все справочники на ближайший стол и села. Мне нравилось быть в комнате одной. Было тихо и пахло старой бумагой. Окна были чистыми и сквозь них лился умиротворяющий свет.

Я залезла в сумку и вытащила свои каталожные карточки. Сняла резинку и стала их перебирать, пока не нашла ту, где записала адрес Дэйса с его водительского удостоверения.

Взяла Полк за 1942 год и начала листать страницы.

Двигаясь от страницы к странице, я отцепляла свои эмоции, как вагоны поезда, которые я оставляла за собой, пока паровоз пыхтел. Это касалось номеров и названий улиц, которые ничего для меня не значили. Я просто записывала информацию, которую находила. Позже добавлю охи и вздохи к каждому адресу.

Там были две семьи Дэйсов. Первая, Стерлинг Дэйс, (жена Клара), электрик, компания Пасифик газ и электрик. 4619 Парадиз. Вторая были Рэнделл Джей Дэйс (жена Гленда), механик, компания Пасифик газ и электрик. 745, Дэйзи лэйн. Я предположила, что это были родители Дэйса. Если так, то похоже, он переехал в дом родителей, наверное, после их смерти. Я обвела адрес в своих записях и записала имена, адреса и занятия ближайших соседей. Неизвестно, кем приходились друг другу Стерлинг и Рэнделл. Родные братья? Двоюродные? Может быть, отец и сын.

Я перешла к букве М и нашла Квиллена Миллоуна (жена Ребекка), оператор погрузчика, Келлер Энт. 4602 Крокер роуд.

Я вытащила справочник Полк за 1946 год и подержала руку на обложке, как будто приносила клятву. Полистала большие страницы и нашла Стерлинга и Рэнделла по тем же адресам. Дошла до М и опять нашла Квиллена Миллоуна. Других Миллоунов не было.

Снова записала соседей с двух сторон по Крокер роуд, слабо надеясь, что кто-то, кто их помнит, может до сих пор там жить.

Быстрое изучение карты города показало, что Крокер роуд находится слишком далеко, чтобы волноваться о ней сейчас. Я получила подтверждение, что Дэйсы и мои бабушка с дедушкой были современниками. Я видела имена и тех и других в справочниках за 1942 и 1946 годы.

Я проверила Полк за 1972 год и нашла Р.Терренса Дэйса. Эвелин тоже там была (ее имя после его в скобках), с его занятием — обрезчик деревьев и адресом, 745 Дэйзи лайн.

Я записала имена и занятия соседей с каждой стороны. Это были Дэвид Брэндл, дом 741, Лорелей Брэндл в 743 и Пенроуз и Мелисса Пилчер в 747. Никаких Миллоунов.

Я вернула справочники на полки. По наитию взяла текущую телефонную книгу, в надежде найти Пилчеров или Брэндлов, если они до их пор живы. Нашла Л. Брэндл, по другому адресу, хотя не была уверена, что это одна и та же женщина. Ни мистера ни миссис Пилчер не было. Я пролистала к букве Х, в поисках жены Итона. Вела пальцем по строчкам: Хейман,

Хеймендингер, Хеймлак, Хейн, Хейндл, Хейнеманн, Хейнинг,Хейнрич, Хейнц, Хейзер, Хейзерманн. Имя после фамилии Хейзерманн было Мэйми, вместе с адресом, 5600 Лоурел Каньон драйв. Это было лучшей новостью за день. Я записала номер телефона, хотя не собиралась сначала звонить. В моем бизнесе лучше проводить определенные разговоры, не предупреждая заранее. Выражаясь метафорически, иногда можно застать людей со спущенными штанами. 

15

Я поднялась на крыльцо Итона и позвонила. Мысленно сделала поправку, что это было крыльцо Мэйми, потому что дом записан на ее имя. Этот дом был большим достижением, по сравнению с тем, что он снимал. Без сомнения, его бюджет был ограничен. Жена, которая выгоняет муженька из дома за безделье, обычно не рвется оплачивать его безделье в другом месте.