Конечно, проще всего Филе было сказать себе, как говорит некоторая часть зверьков: никакого Бога нет, все это одни глупости, все позволено. Пойду сейчас наворую у зверюш моркови и съем. Но зверьки не так просты, они не какие-нибудь зверцы, вообще не задающие себе вопросов: зверек тем и отличается от прочих существ, что ему обязательно надо вступать с кем-нибудь в диалог, реже — благодарить, но чаще — возлагать ответственность. Он очень даже чувствует в мире неравнодушное высшее присутствие. Страшно сказать, он ощущает его даже в себе. Зверек слишком любит себя, чтобы быть законченным атеистом. Если бы зверек произошел от обезьяны или, допустим, инфузории туфельки, — откуда взялся бы этот пытливый ум, эти гордые глазки, этот прекрасный хвост?! И весной, на закате, когда пахнет землей, и летом, когда пахнет травой, когда так прекрасно играть в бадминтон до самых сумерек, когда уже не видно воланчика; и осенью, когда речка становится такой синей и над ней плывут такие большие облака с темной изнанкой и белым, сливочным кучевым верхом; и даже зимой, когда галдящие зверюшата с визгом катятся с горы, переворачиваются, мелькают красными шапками в мягком и липком снегу под доброжелательным серым небом, — как не почувствовать, что есть еще что-то, кроме видимого? Не могло же все это случиться само, кто-то придумал, и придумал нарочно так, чтобы зверек мог оценить и порадоваться. Но тогда приходится признать, что есть и кто-то другой, кто все это нарочно портит, и тоже нарочно так, чтобы зверьку было больней. Но тогда Бог уж никак не всемогущ, он получался каким-то подчиненным, и Филя никак не мог с этим примириться.

Само собой, он задавал свой вопрос зверькам — и получал разные не устраивающие его ответы вроде того, что Бог нарочно устроил мир таким несправедливым, дабы зверек страдал. Одни зверьки считали, что страдание им к лицу: «Зато мы герои! Утром проснулся — уже подвиг, в уборную пошел — герой, штаны натянул, на двор вышел, дров наколол — трижды герой! Особенно тут, в районе рискованного земледелия»… Другие уверяли, что Богу интересно послушать негодующие песни, воинственные гимны и прочие шедевры зверькового творчества: «Специально нас терзает, как в кулаке птичку! А все потому, что наши вопли ему приятны». Находились и такие, кто просто говорил: «Забей». И Филя шел забивать гвозди, чтобы сделать скамеечку, или козла, чтобы отвлечься от мыслей, — но мысли его не оставляли.

Иногда он обращался и к зверюшам, но большинство зверюш, в отличие от зверьков, устроены так, что не умеют выражаться красноречиво. Им трудно говорить о слишком очевидных вещах. Человек, обладающий абсолютным слухом, никогда не объяснит человеку, которому медведь на ухо наступил, почему так хорош вальс Шопена си бемоль мажор. Можно, конечно, употреблять всякие слова вроде «каденция», «секвенция», «субдоминанта» — но это ничего не объясняет. Так же и с верой: либо ты веришь и все понимаешь — и тебе странно, как другой этого не видит; либо не веришь — и даже не представляешь, как можно видеть смысл в этой пестрой пустоте. А всего трудней, когда ты утром веришь, вечером сомневаешься, а ночью злишься и грозишь небесам кулаком. Но как же не грозить, как представить, что вообще никто не виноват? Тогда зверек вообще сошел бы с ума — мало того, что снег идет и работать надо каждый день, так еще и позверьковствовать не дают!

Иногда, конечно, ему попадалась неглупая зверюша, которая в ответ на все его вопросы, как же Бог терпит крестовые походы, мировые войны и концентрационные лагеря, осторожно спрашивала: ну, и где теперь крестовые походы? А концентрационные лагеря? Но зверек такими ответами не удовлетворялся: он не мог простить уже того, что это было. И даже тихие зверюшины рассуждения насчет того, что зло всегда выигрывает на коротких дистанциях, но обязательно проигрывает на длинных, не приносили ему облегчения: ему не хотелось, чтобы оно выигрывало вообще!

В общем, Филька думал, думал, думал — и в конце концов зверьки и зверюши одинаково ему надоели, потому что не могли дать ответа на его вопрос, а зверюшливые батюшки ограничивались советами читать Библию, молиться и поститься.