Квитанции, должно быть, скапливаются на столе какого-нибудь чиновника. Что ж, жить хочется всем.

Бенедит Бриак жила на авеню Маршала Лиотс, напротив скакового поля в Отейле.

Ей было двадцать восемь лет. До двадцати двух Бенедит не знала горя, а потом целых четыре года ей пришлось бороться со смертью, которая с упорством крота пыталась изгрызть ее левое легкое.

Два года назад Бенедит избавилась от этой напасти. С условием, что она ничем не будет злоупотреблять. Впрочем, вкус к излишествам она уже утратила.

Мадемуазель Бриак жила тихо и скромно, прикасаясь к людям и предметам с величайшей деликатностью. Так кошка лакает молоко.

Она расписывала фарфоровые горшочки, а что до приятелей, так ее болезнь обратила их в бегство. Бенедит все пришлось начинать с нуля. И она даже нарочно сменила квартиру, чтобы помешать им вернуться. Бывшие друзья представлялись ей в виде цепочки из дохлых крыс, плывущих по воде.

Она стала ждать новых. Таких, например, как Франсуа Олэн, который сейчас выходил из лифта с картонкой в руке.

Ключа у него не было. Бенедит больше не хотела никому давать ключ. Он позвонил. Она открыла.

Олен поцеловал ее в губы, очень нежно держа за руку. Бенедит закрыла глаза. Она не пользовалась косметикой. Длинные ресницы были мягкими и пушистыми. Гладко расчесанные на прямой пробор волосы подчеркивали романтичность ее облика.

Бенедит стояла в белом рабочем халате. Она работала у окна, выходившего на небольшой балкон. Здесь, на последнем этаже, мастерскую всегда заливал свет. Совсем как под открытым небом…

– Это тебе, – сказал Олэн, протягивая картонку.

Он снял пиджак, бросив его на кресло в стиле Людовика XV. Но Бенедит, прежде чем открыть картонку, не дала пиджаку упасть и повесила на вешалку в шкаф. Вокруг нее всегда стояла особая тишина. И Олэн уже в который раз с волнением подумал, что она похожа на статуэтку из саксонского фарфора на пианино, в застекленной витрине или на старинном комоде.

Сегодня она рисовала бледно-голубой краской. Такой цвет называют перванш. Олэн разглядывал выстроенные в ряд горшочки. Он никогда к ним не притрагивался. Не решался тронуть, боясь испортить или разбить.

Даже ночью он прикасался к Бенедит с благоговением, словно опасаясь оборвать что-то очень важное.

Она разрезала бечевку, слой за слоем разворачивая бумагу.

– Это шутка?

– Почти. Только сразу ничего не говори, ладно?

Он знал, что все равно отдаст ей манто, даже если Бенедит и откажется от подарка. А она то и дело отказывала ему в весьма, по его мнению, существенном.

Бенедит открыла коробку. Там оказалась еще одна бумага – шелковая. Коснувшись меха, движения ее пальцев стали еще медленнее. Бенедит поднесла манто к лицу, и оно стало выглядеть почти неземным. Олэн с напускным равнодушием закурил.

– Ты сошел с ума, Франсуа? – спросила она, опуская мех. (Ох, как же чертовски приятно слышать свое имя!).

– Мы знакомы ровно год, – мягко заметил он. – Своего рода праздник.

Олэн встал и через открытую балконную дверь вышел полюбоваться Булонским лесом. Кроны деревьев были уже тронуты красками осени, но следы обжигающего летнего зноя листва еще сохранила.

Бенедит подошла к Олэну. Она снова надела манто. Франсуа поглядел на нее и обнял за плечи. Бенедит, поднявшись на цыпочки, потянулась к нему губами.

– Я не оставлю его – не хочу, чтобы из-за меня ты влезал в долги…

– Но я как раз хотел тебе объяснить… – Олэн приподнял ее, как перышко, и усадил на каменный парапет. – Я подписал контракт на участие в гонках в Панаме! Чертовски крупная игра с целой кучей всяких призов и премий! – Он погладил мех.