— Мне нравились его фильмы, — заметил отец, кивая. — Присядь-ка на минутку.

— Что-нибудь случилось?

— Просто сядь, ладно?

Майрон сел и положил руки на колени, как послушный восьмилетний ребенок.

— Что-то с мамой?

— Нет.

— Ее Паркинсон прогрессирует.

— С Паркинсоном всегда так, Майрон. Он может только прогрессировать.

— Я могу чем-нибудь помочь?

— Нет.

— По крайней мере я могу хотя бы поговорить с ней об этом.

— Не надо, так будет лучше. И что ты можешь ей сказать, чего она уже не знает?

Теперь настала очередь Майрона кивать.

— Так о чем ты хотел поговорить?

— Да говорить-то хотел не я. С тобой по душам собирается побеседовать мама.

— О чем?

— О сегодняшнем выпуске «Нью-Йорк таймс».

— Не понял?

— Там опубликована заметка. Мама считает, что ты расстроишься и с тобой надо поговорить. Но я считаю это излишним. Думаю, тебе надо просто дать газету, чтобы ты все прочитал сам, и оставить тебя одного. Если захочешь поговорить, всегда можешь обратиться ко мне. Не захочешь — значит, тебе так лучше.

Майрон нахмурился.

— В «Нью-Йорк таймс» что-то есть?

— Воскресный раздел светской хроники. — Отец встал и кивком показал на стопку воскресных газет. — Шестнадцатая страница. Спокойной ночи, Майрон.

— Спокойной ночи, папа.

Отец направился в спальню. Соблюдать тишину необходимости не было: его жену не разбудил бы даже оглушительный концерт «Джудас прист». Отец был ночным сторожем, а мать — спящей принцессой. Майрон поднялся, взял газету, открыл ее на шестнадцатой странице, увидел фотографию, и у него кольнуло сердце.

В этом разделе воскресного издания публиковались светские новости и сплетни из жизни звезд. Наибольший интерес всегда вызывали объявления о предстоящих свадьбах. В левом верхнем углу шестнадцатой страницы была помещена фотография мужчины, похожего на спутника Барби Кена с безупречными зубами и подбородком типичного сенатора-республиканца. Его звали Стоун Норман. В заметке рассказывалось, что Стоун Норман возглавлял чрезвычайно успешную финансовую группу, которая занималась институциональными инвестициями.

Затем сообщалось, что Стоун Норман и его будущая жена сочетаются браком в следующую субботу. Свадебное торжество состоится в шикарном ресторане «Таверна на лужайке» на Манхэттене, а затем молодожены отправятся в особняк в пригороде Нью-Йорка Скарсдейле, где и начнут совместную жизнь.

Но на сердце у Майрона защемило не от этого. С фотографии улыбалась женщина, на которой собирался жениться Стоун, и эту улыбку Майрон знал слишком хорошо.

Какое-то время он просто смотрел, а потом провел по снимку пальцем. В заметке сообщалось, что невеста Стоуна была автором бестселлеров, номинировавшихся на литературную премию ПЕН-Фолкнер и Национальную книжную премию. Ее звали Джессика Калвер, и хотя об этом ничего не говорилось, но она была счастливой любовью Майрона Болитара на протяжении десяти с лишним лет.

Майрон опустился в кресло, тупо глядя на фотографию.

Джессика, женщина, которую он всегда боготворил и считал рожденной для него, выходила замуж за другого.

Они не виделись с тех пор, как расстались семь лет назад. Конечно, после этого оба жили каждый своей жизнью, и удивляться ее решению было глупо.

Он отложил газету, потом снова взял ее. Когда-то, давным-давно, Майрон сделал ей предложение, но она отказалась. На протяжении следующих десяти лет они были вместе, но потом Майрон стал настаивать на браке, а Джессика его не хотела. Она часто высмеивала мещанскую природу брака и всего с ним связанного: семейный дом, забор из штакетника, дети, барбекю, школьные соревнования — сам образ жизни родителей Майрона.