Новая бормочущая волна скрутила очень вовремя: неприятный звук замаскировали фанфары. В зал твердой поступью вошел Господин Президент. Милостиво кивнул, усаживая вскочивших в едином порыве.

— Уважаемые друзья! — голос у него был уникальный: мужчины сразу во всем сознавались, женщин накрывала сладкая истома. А детям хотелось учиться на одни пятерки. — Сегодня особенный день…

Газетный Магнат знал эту речь слово в слово. Еще три дня назад получил утвержденный текст из Кремля. Разместил на первой полосе вместе со списком награжденных лиц. В типографии все готово ждут сигнала, чтобы отправлять в печать удвоенный тираж. «Алло, типограф? Это граф!» Забавно…

Господин Президент мощно сдабривал свое выступление вечными ценностями. Вот удивительно — если столь интенсивно солить борщ, с первой ложки будет невкусно. А тут все эти банальности публика проглатывала налету. Да еще просила добавки аплодисментами.

Вот снова прозвучало слово «друзья». Да, были они и у Газетного Магната. Когда-то. В провинциальном институте даже создали тайный союз будущих звезд журналистики. Да, многих печатали в газетах, выпускали в эфир на радио и ТВ. Почти всех. Его же никто не воспринимал всерьез — за годы учебы талант так и не проснулся. Ну, хоть диплом дали.

Со злости он провернул интригу и подмял под себя первую газету. Потом вторую, третью. Журналы выпускать начал. Собрал команду из тех самых звезд-однокашников. С их помощью вышел в лидеры печатной прессы. А потом уволил всех, одного за другим. Паранойя разыгралась — стал подозревать, что каждый метит в его высокое кресло.

Последним ушел Следопыт — это прозвище за приятелем закрепилось с давних времен, когда все зачитывались книгами заморского писателя Фенимора Купера. Вернейший товарищ был. Любил охоту и путешествия. Каждое лето вытаскивал то на штурм горного кряжа, то на сплав по бурным рекам. Жили в палатке, из одного котелка ели. Именно там, на одном из привалов у костра, они впервые услышали про Клуб «Вечная молодость». В тот турпоход с ними напросился Влиятельный Депутат. Он-то и рассказал, прихлебывая коньяк из фляжки, вроде как байку.

— Когда Гагарин полетел в космос, мы не просто догнали и перегнали Америку. Всей планете нос утерли. Партия и правительство поставили задачу: быть первыми на Луне. Но, увы, тут янки сравняли счет — 1:1. Тогда было принято стратегическое решение — лететь к дальним звездам. Ученые в один голос доказывали: невозможно. Полет займет столько лет, что космонавты попросту не доживут. Дальше тему развивали писатели-фантасты: а если усыпить экипаж? О, криозаморозка, нет?! Или послать детей, пока долетят — повзрослеют? Может быть, таблетка вечной молодости?..

Идея с таблеткой пришлась по вкусу партийным долгожителям. Ух, как за нее ухватились. Даже про космос забыли. Создали секретный НИИ, первый прототип был готов к московской Олимпиаде. Правда, не такое мощное средство получилось — жизнь Генсеку удалось продлить ненадолго, да и преемникам еще не повезло. Но к распаду СССР таблетка добавляла уже пять лет жизни. Правда совсем не омолаживала, а просто замедляла старение клеток. Консервировала человека в одном и том же — очень преклонном, если говорить о ЦК, возрасте. А к 2000-му году препарат вывели на новый уровень: теперь достаточно выпивать по утрам раз в год.