— Здесь так сыро! Ее бумаги…

— Большинство из них находится в хранилище, — сказал Крэйг-второй. Атмосфера в комнате давила и на него; он засунул руки в карманы и сгорбился. — В шкафчике для хранения папок с бумагами не осталось ничего, кроме скрепок и заметок о тех книгах, которые она читала, и некоторых забавных писем поклонников.

Жаклин удержалась от комментариев. Не ее дело, что невежественная семья Катлин сделала с бумагами. Им был нанесен большой вред.

Переставляя ноги осторожно, как кошка, она двинулась вперед к шведскому бюро — столу с убирающейся крышкой. Сам стол, шкафчики для хранения бумаг и одно слишком набитое кресло были единственными предметами обстановки, а несколько обтрепанных плакатов — единственными украшениями. Должно быть, Сен-Джон утащил все, что представляло какую-либо ценность. Он имел на это все права, напомнила себе Жаклин. Не только права, но и долг; почему он должен был обрекать обстановку на загнивание? Посмотрите только, что случилось со шторами: дешевая, когда-то с веселой расцветкой хлопковая ткань свисала серыми ветхими лохмотьями. Плакаты, прикрепленные к стене кнопками, не представляли особой ценности, чтобы их стоило хранить все эти годы. Она не могла представить себе, почему Сен-Джон просмотрел стул, разве только он был в плохом состоянии уже тогда, облезлым и мерзким на вид. Жилище, достойное мыши, подумала Жаклин.

— Вы не возражаете?

Не дожидаясь ответа, она открыла один из шкафчиков для бумаг. Пожелтевшие края газет образовывали зубчатую неровную поверхность. Несколько сухих хлопьев поплыли в воздухе к полу.

— Самое время избавиться от них, Сен-Джон, — сказал Крэйг-второй. — Они огнеопасны и бесполезны.

— О нет! — воскликнула Жаклин. — Я сохраню и эти вырезки тоже — мысли, содержащиеся в них, могут однажды оказаться полезными. Некоторыми я никогда не воспользуюсь, но среди остальных можно обнаружить намеки на то, каким Катлин намеревалась видеть продолжение. Я бы… кто бы ни был выбран, захочет просмотреть их.

— Ну как, видели? — Сен-Джон адресовал свою ухмылку адвокату. — Я говорил вам, что вы не понимаете процесса творческого мышления.

— Будет ли творческая натура черпать вдохновение из излияний поклонников Катлин? — спросил сухо Крэйг-второй.

Жаклин перешла к следующему шкафу. Все его ящики были набиты письмами. Они содержали в себе более интересную информацию, чем дешевые газеты, однако многие из них были побиты плесенью, а из открытого ящика поднимался болотный смрад.

— Никогда не знаешь заранее, — сказала Жаклин. Она просматривала письма с некоторым трудом из-за того, что они были плотно упакованы. — Катлин отвечала им. Всем.

— Только сначала, — заметил Крэйг. — Позднее, когда тонкий ручеек посланий превратился в поток, она иногда прибегала к заготовленным стандартным ответам.

Письма были разложены по датам. Жаклин закрыла верхний ящик и выдвинула второй.

— Я тоже написала ей. Одно из трех восторженных писем фанатки, которые я сочинила в своей жизни. Вы полагаете… — Бумаги были спрессованы так плотно, что она не могла разобрать дат. Наугад она вытащила листок. — Нет, это слишком ранние.

— Не пытайтесь положить его обратно, — произнес, нахмурившись, адвокат. — Знаете что — дайте его мне.

Он открыл верхнюю крышку стола и положил бумаги на его поверхность.