У нее заняло добрых десять минут, чтобы вытащить занозы из руки с помощью иглы из ее походного несессера. Она облила раны йодом (ничего из этих новомодных кремов и спреев не подходило для нее; если не болит, значит, и не действует) и наложила пару лейкопластырей поверх разреза. Травма была на правой руке, однако, согнув несколько раз пальцы, Жаклин решила, что рана не так уж сильно болит, чтобы ограничить ее способность писать.
У нее не было сомнений в том, что кто-то намеревался свалить ее с лестницы. Можно было с уверенностью предположить, что в конце концов она поднимется по лестнице, побуждаемая если не поисками ванной комнаты, так нездоровым любопытством, бывшим одной из самых ее известных черт. Но падение не могло нанести ей серьезных увечий. Потолки были низкие, пол деревянный, а не каменный или цементный. В худшем случае это могло закончиться сломанной рукой или ногой или легким сотрясением мозга… В лучшем случае — здоровым испугом. С ее точки зрения. От Жаклин ускользнули мотивы этого неизвестного и некомпетентного в своем деле плотника. Здесь крылось так много возможностей — слишком много людей не желали видеть ее в Пайн-Гроув, работающей над книгой Катлин. Кто бы это ни был, он плохо знал Жаклин Кирби, потому что думал напугать ее таким образом.
Съев сандвич, она подумала о том, что сделала утром. Некоторые из материалов, которые она надеялась найти, были в коробках: заметки и несколько черновых набросков «Обнаженной во льду». По ее собственному признанию, Катлин нелегко пришла к замыслу сюжета. Она сказала одному бравшему у нее интервью репортеру, что, садясь за свою печатную машинку, она никогда не знает, что произойдет в романе. Грубые наброски, найденные Жаклин, доказывали это со всей откровенностью. Здесь находилось не меньше шести вариантов одной и той же главы, оригинальный машинописный текст, так зачерканный и с таким множеством добавок, что его было почти невозможно разобрать.
Жаклин никогда так не работала. Она ясно представляла себе весь сюжет, когда начинала писать, лишь слегка отклонялась от первоначально задуманного плана. Она знала других авторов, которые следовали технике Катлин, настаивая на том, что они не могут творить иначе. «Персонажи начинают жить своей жизнью, — заявил как-то один из ее друзей. — Они делают такие вещи, которых ты от них никак не ожидал, и тогда ты должен вернуться назад и объяснить, почему они так сделали». Жаклин фыркала в ответ на такого рода откровения. Ее персонажи поступали точно так, как она велела им поступать. Она никогда не допускала их своеволия.
Единственное, что пропало из бумаг Катлин и что Жаклин больше всего надеялась найти, были ссылки на продолжение, за исключением с трудом читаемых заметок в одной папке, помеченной надписью «Идеи».
Жаклин поместила эту папку и несколько других в одну из пустых картонок, которые она принесла с собой. Она выполнила свой долг писателя. Было еще рано: оставалось порядочно времени для расследования, которое она намеревалась провести. Она начала со стола, в нем находились только остатки канцелярских принадлежностей: засохшие ручки, использованные ленты для пишущей машинки, копировальная и обычная бумага. Жаклин задержалась над ними дольше, чем могла себе позволить, оправдывая себя тем, что содержимое стола бросает интригующий свет на личность Катлин. Она напоминала крысу, набивающую свою пору. Одна из коробок вместила в себя резиновые ленточки, не купленные специально, а собранные из различных источников. Два ящика были набиты пухлыми почтовыми конвертами, на которых стоял адрес Катлин и которые она бережливо отложила для последующего применения. А на дне ящика лежали игрушки Катлин: книги головоломок, разноцветные карандаши и рисовальная бумага, коробка цветных мелков. Большая коробка в шестьдесят четыре цвета.
Жаклин открыла ее. Кончики были истерты, но все они находились здесь, даже мелковая «аристократия», представленная серебряным, золотым и бронзовым. |