Во дворе стояли две пожарные машины, вокруг них суетились люди, разматывая серые шланги, а из разбитого оконца общей кладовой на первом этаже, где спокон веку жильцы хранили старые газеты, сношенную обувь, тряпки, поломанные стулья и всякий прочий житейский хлам — валил серый дым и время от времени оттуда вымахивали бледные языки огня.

— Пашка! — радостно приветствовал его Юрка Батраков. — Вовремя ты поспел! А у нас, вишь, пожар, — пояснял он торопливо и весело. — Это чернокнижник, его работа! Бегал все, предупреждал всех… «У нас, кричит, пожар, спасайтесь!..» Я главное, с похмелья, не пойму, в чем дело, а он крикнул и убежал наверх, к дантистам… Я окно выбил сдуру и сиганул прямо в майке. Хорошо, штанов по пьянке не снял, в штанах спал…

— Ты-то что веселишься? — рассеянно оглядываясь вокруг и тоже улыбаясь, спросил Родионов.

— Так пожар же, говорю, Паша! — пояснил Юра, близко заглядывая ему в лицо. — Вся Россия полыхает!.. Бор сожгли, а соловушек по гнезду плачет…

— Это ты хорошо сказал, — одобрил Павел. — Бор сожгли, а соловушек по гнезду плачет. Это хорошо…

Ударили струи брандспойтов, милиция стала отгонять любопытных, и толпа подалась ближе к улице. Галдели бестолково, бегали беспорядочно, собирались в кучки и рассыпались.

Кричал и Степаныч в толпе, возбужденно жестикулируя, цепляя пробегающих за рукава:

— У нас на целине фейерверк, мать его в душу! Сорок лет великого Октября! А тут Чумаков и высунься на собрании: «Выдать мне, говорит, сорок ведер солярки!..» Ох, отчаянный был мужик!.. Ближе, чем на триста метров подойти не могли… Фейерверк! Вот то был пожар, так пожар! Сорок лет великого Октября… Всем пожарам пожар… А это что? Тьфу…

Действительно, ничего серьезного не произошло, и возгорание было ликвидировано в пять минут. Сгорели только старые газеты, обуглились обои в темной кладовой да чуть подкоптилась обшивка над окном снаружи дома.

Пожарные оторвали несколько досок вагонки, вывернули зачем-то три листа жести на крыше, залили кладовую водой и утащили в суете статуэтку «Охотник с собакой» и бронзовый подсвечник из комнаты профессорши Подомаревой.

Вернувшись в дом и погалдев на кухне, жильцы успокоились и постепенно разбрелись по комнатам. И совершенно напрасно они успокоились. Очень скоро выяснилось, что последние события оказались намного страшнее, чем можно было предположить, и виною всему оказался — запах. Запах пожара и разора пополз по всем ближним кварталам, притягивая случайных прохожих, заставляя их делать крюка и заворачивать к обожженному дому.

Первые неприятности начались на другой же день, когда большинство жильцов неосмотрительно покинуло дом, отправившись в ЖЭК с коллективным заявлением о невозможности проживания в обгорелом строении, о скорейшем предоставлении всем отдельных квартир и т. п. Их успокоили, пообещали принять меры, но не ранее, чем через полгода, пока не достроится новый дом на окраине Москвы…

Но запах пожара, страшный, пробудивший атавистические инстинкты…

К их возвращению половина стены была уже зверски ободрана неизвестными злоумышленниками. А когда взбудораженные жильцы сунулись в кладовую, то долго молчали, глядя в земляную яму — пол бесследно пропал.

Долго сидели на кухне, натащив туда стульев из комнат, судили и рядили о происшедшем. Пили общий чай. Решено было дежурить по очереди, просить, чтобы установлен был возле дома милицейский пост, потребовать от ЖЭКа срочного ремонта… Один только Макс Ундер молча сидел в дальнем углу, не принимая никакого участия в обсуждении общей беды, и только когда все поднялись, чтобы разойтись по комнатам, тихо и страшно произнес:

— Не устоит дом.