Редактор газеты слыл существом эфемерным и трудноуловимым. Он почему-то всегда отсутствовал в кабинете и, кажется, пребывал в трёх различных местах одновременно, однако ухитрялся испариться за секунду до того, как вы оказывались в этих координатах.

    Наконец, кто-то надо мной сжалился и подсказал верный адрес. Я направил стопы к ближайшему питейному заведению, где за столом в полном одиночестве сидел, потягивая большую кружку пива, нужный мне господин.

    - Ба, кого я вижу! Игорь Гусаров, наш, так сказать, лучший литератор, светило русской изящной словесности! - смешливо поприветствовал меня он. - Знали бы вы с каким трудом я сохраняю ваше инкогнито, особенно от прекрасных дам, всенепременно жаждущим познакомиться с современным Орфеем печатного слова.

    - Неужели есть и такие? - удивился я.

    - А как же. Ваш опус идёт нарасхват, жаль, возможности не позволяют увеличить тираж, а то мы бы продавали тыщи две каждого выпуска. Искренне надеюсь, что вы пришли не с пустыми руками, иначе последний номер останется без долгожданного продолжения. Не поверите, даже я читаю, - признался редактор.

    - Я действительно кое-что с собой прихватил, думаю, на месяц-два хватит, потом напишу ещё.

    - Знакомые дамы просят, чтобы вы побольше писали о любви, о томлении прекрасных сердец, запертых в клетку одиночества.

    - Учту их пожелания.

    - Обязательно учтите! Что за роман в коем нет высоких чувств! Лирика, лирика и ещё раз лирика! Это так нравится нашим прелестницам. Я знаю, что одна молоденькая, не стеснённая в средствах девица покупает мою газету по десять штук зараз и всё ради того, чтобы прикоснуться к творчеству господина Гусарова.

    - Лестно слышать, - не стал отпираться я. - А как они воспринимают всех этих эльфов, гномов, троллей? Может, им гораздо сподручней читать про леших, водяных, русалок?

    - О, у меня были опасения на сей счёт, но они не оправдались. В людях заложена тяга к мистическому, волшебному. Ваши труды удовлетворяют её сполна. Благородные герои, романтические рыцари, сражения, приключения. Язык лёгкий такой, без выкрутасов. Читатель любит, когда оно как-то само читается, без принуждения над собой. А тот, чьи вещи приходится вымучивать, уж извините меня - и не писатель вовсе.

    - А то, что философии маловато никого не смущает? - меня, как любого писателя очень интересовало то, как читатели воспринимают мою книгу.

    - Тут я с вами не соглашусь, насчёт философии-то. Не забывайте, что мы, человеки, по-разному устроены, двух одинаковых на край света сходи - не встретишь. Отсюда и несовпадения. Каждый волен извлечь что-то своё. Кто-то увидит глубокую мысль, кто-то скольжение по поверхности. Это уж кому оно как покажется. Некоторым читателям железки подавай, рыцарей с заклёпками, да деталек важных поболе, чтоб автор доспех французский с аглицким не путал, знал, чем арбалет от лука отличается, а бердыш от секиры. Другие на это и внимания не обратят, им главное, чтоб благоглупостей разных было сверх меры: читай - не хочу. На всех не угодить, мой друг. Помните это, и не подстраивайтесь под чужие вкусы. Пишите, как пишется.

    - Постараюсь, - успокоено сказал я.

    - Ещё как постарайтесь! Молю о том, чтобы источник вашего вдохновения не иссяк, с ним не иссякнут и деньги в моём кармане.

    Видя, что затронул опасную тему, редактор спохватился.

    - Сегодня, кстати, замечательная погода. По-настоящему летняя: ласковое солнце, весело щебечущие птички...

    - Кстати, о птичках. Я тут хотел насчёт гонорара поговорить... - начал я импровизированную речь.