Утрата помрачнела; миссис Армистед выбрала этот момент, чтобы намекнуть на свой возможный уход.— Личные дела начинают требовать к себе внимания, мадам. В ближайшее время, возможно, мне придется оставить мою работу и заняться ими.

— Личные дела,— растерянно пробормотала Утрата.

— Да... мои личные дела, мадам.

Утрата посмотрела на миссис Армистед. Как странно! Кто бы подумал, что у нее могут быть личные дела? Это звучало странно. Утрата не могла уделять много внимания личным делам миссис Армистед, поскольку у нее была масса своих забот. Внезапно Утрата решила, что Армистед в такой форме просит прибавки. Конечно, она ее заслуживает.

Утрата предложила женщине прибавку; миссис Армистед приняла ее с благодарностью. Она решила, что выполнила свой долг — предупредила госпожу.

Утрата находилась в своей комнате; она искренне плакала. Она была слишком несчастна для игры. Да, он имел любовницу. Ею стала женщина, муж которой развелся с ней за то, что она убежала с лордом Валенсией. Миссис Грейс Эллиот, Длинная Дэлли, золотоволосая красавица, осмелившаяся на глазах у Утраты преподнести принцу розы.

Конечно, Грейс Эллиот имела возможность видеть его, в чем отказывали Утрате. Но дело не в этом. При желании он мог постоянно бывать на Корк-стрит. Однако он не испытывал такого желания, появлялся все реже и быстро уходил. Почему? Он спешил увидеться с Грейс Эллиот в Камберленд-хаусе. Утрата не сомневалась в этом. Герцог и герцогиня Камберлендские были ее врагами. Герцог ненавидел ее, потому что когда-то хотел сделать Утрату своей любовницей, и герцогиня — по этой же причине. Они с самого начала были настроены против нее. Именно они обратили его внимание на Грейс Эллиот. Но он уже был готов изменить ей.

А она отказалась ради него от всего!

Она заточила себя в своей комнате; она не могла никого видеть. Она даже не просила Армистед одеть ее. Утрата была способна лишь лежать в постели и созерцать свое бедственное положение.

Что это будет означать? Унижение. Весь мир узнает. Нельзя надеяться на то, что происшедшее останется секретом. Карикатуры и фельетоны заполнят газеты; когда она станет выезжать, люди будут смеяться над ней. Больше не будет поездок по Мелл, во время которых люди останавливались, чтобы посмотреть на нее, а галантные джентльмены снимали шляпы и почти подметали ими мостовую, выражая свое почтение миссис Робинсон.

А принц будет демонстрировать всем очередную любовницу. И еще... она пыталась прогнать от себя ужасную мысль... кредиторы потребуют возврата долгов. Они не станут смущенно просить, как бывало в прошлом; они будут дерзко требовать. Что она сможет сделать? Где возьмет деньги?

Она вспомнила холодные стены долговой тюрьмы — отчаяние, подавленность узников.

Нет! — подумала Утрата. Никогда, никогда! Нет ничего хуже этого.

Принц отправляется на свой день рождения в Виндзор. Там будут присутствовать красивые женщины... женщины королевского двора. Но только не она. Ее там не принимали. Прежде его бы это огорчило. Он бы сказал: «Я съезжу в Виндзор на мой день рождения, потому что должен там присутствовать, и тотчас вернусь к моей Утрате».

Но сейчас он ехал в Виндзор за несколько дней до бала; он собирался лично заняться приготовлениями. Он не желал находиться там, где была Утрата.

Все так изменилось; моралисты могли бы предсказать ей, что она должна ожидать именно такого исхода.

Она провела в постели весь день, не имея сил встать и привести себя в порядок; она была так несчастна, что ее не волновал собственный вид.

В дверь тихо постучали.

— Это ты, Армистед? Служанка вошла в комнату.

— Вам письмо, мадам.

Она торопливо взяла его, поняв, что оно от принца.

Дрожащими пальцами Утрата вскрыла послание. Она не поверила этим словам.