Она откинулась на подушки, закрыла глаза. Миссис Армистед взяла письмо и успела прочитать его.

Она все поняла. Момент пришел.

— Мадам получила плохое известие? — сочувственно спросила служанка.

Утрата неуверенно кивнула.

— Я приготовлю вам шоколад.

— Шоколад! — с горечью воскликнула Утрата.

— Может быть, чашку чая, мадам?

— Оставь меня, Армистед. Оставь меня одну.

Миссис Армистед тихо закрыла дверь, оставив Утрату наедине с ее горем.

Служанка догадалась, что принц отправился в Виндзор. Если вызову суждено прийти, то теперь это должно случиться скоро. Она отправилась в свою комнату, из которой были унесены; все ее личные вещи. Красивые платья, подаренные Утратой, находились в Чертси.

Весь день Утрата не покидала свою комнату; она хотела лишь одного — оставаться наедине со своим несчастьем.

Как она глупа, думала миссис Армистед. Она подурнеет от слез — а ведь еще оставались лорд Мальден и множество других восхищавшихся ею мужчин. Она могла бы понять, что положение бывшей любовницы принца Уэльского имеет свои плюсы.

Миссис Армистед посмотрела на себя в зеркало и улыбнулась.

В доме на Корк-стрит воцарилась атмосфера ожидания. Слуги знали новость. Возможно, как и миссис Армистед, они видели ее приближение; они замечали, что визиты принца стали редкими, слышали рассерженные голоса принца и их хозяйки. Несомненно, думала миссис Армистед, они подражали людям из высшего общества и спорили о том, как долго это продлится. Они знали, что госпожа не покидает свою комнату, отказывается есть и принимать гостей.

Миссис Армистед проводила много времени у окна. Каждый раз, когда на улице грохотали колеса кареты, она замирала.

Наконец возле двери дома остановился экипаж; она увидела через стекло, что из него вышел мистер Мейнел.

Она бросилась к двери и сама впустила его.

— Время пришло, мадам,— сказал мистер Мейнел.

— Сейчас... немедленно? — спросила она, поразив мистера Мейнела своим спокойствием.

— Карета ждет, мадам. Мы должны выехать не позднее чем через десять минут. Путешествие в Виндзор будет длинным.

— Пожалуйста, возвращайтесь в карету, мистер Мейнел, и ждите меня там. Через десять минут я присоединюсь к вам.

Мистер Мейнел кивнул. Он видел, что она не из тех, кто бросает слова на ветер.

Миссис Армистед тихо постучала в дверь. Утрата не ответила. Служанка открыла дверь и заглянула в комнату. Утрата лежала на постели, ее прекрасные волосы были растрепанны, лицо без румян, пудры и мушек казалось незнакомым, детским. Она не посмотрела на миссис Армистед; отсутствующий взгляд Утраты был направлен перед собой.

— Миссис Робинсон. Мадам.

Утрата покачала головой. «Уйди»,— прочитала миссис Армистед по губам своей хозяйки, с которых не сорвалось ни звука.

— Я сожалею о том, что вынуждена побеспокоить вас в такое время, мадам. Но мне пора уезжать.

Утрата ничего не сказала.

Очень хорошо, подумала миссис Армистед, если она не хочет ничего слышать, нет нужды обрушивать на нее объяснения. Она выполнила свой долг. Сказала госпоже о своем уходе. Это был самый легкий вариант.

Миссис Армистед закрыла дверь комнаты, надела плащ и тихо покинула дом.

На следующий день Утрата пришла в себя и увидела перед собой руины своей жизни. Принц бросил ее; он больше не желал видеть Утрату. Она взяла его послание и стала перечитывать его снова и снова.

Высший свет уже в курсе: время Утраты истекло.