— Свободны?

— Да! — Женщина улыбнулась и, прежде чем сесть за руль, вынула из карманчика форменного пиджака малиновый футлярчик, заглянула в зеркальце, поправила белые осветленные локоны, выбившиеся из-под фуражки. — Садитесь, девушка, сейчас поедем.

Галя с трудом улыбнулась, и ей вдруг захотелось рассказать этой веселой приветливой таксистке, у которой, должно быть, был в этот день какой-нибудь праздник, дома или на душе, рассказать обо всем, что случилось с нею сегодня и что было, что осталось там, в далеком теперь уже лете, которое перевернуло все в ее жизни, переполнив сердце и радостью, и печалью, и счастьем на миг, и горечью на года, и болью. Но когда таксистка захлопнула за собой дверцу и поставила ноги на педали, ей уже не захотелось говорить об этом. Потому что, вдруг поняла она, кроме того лета, ничего в жизни у нее не было. Пусть это останется, думала она, пусть, во мне, пусть болью, воспоминанием, пусть, пусть, пусть хоть это...

— Вам, девушка, куда? В центр? Или, может, на вокзал?

— Мне?

— Да. — Таксистка снова улыбнулась. — Адрес назовите.

— Ах, да... Простите... Горького, семнадцать... Мне — на Горького, семнадцать. Угловой дом. Возле кинотеатра «Спартак».

За боковым стеклом промелькнули желтые облупленные стены старой улочки, колеса такси дробно застучали по бугристой булыжной мостовой с черными полыньями выбоин, заполненных водой. Потом начался ровный асфальт, и таксистка переключила скорость. Скоро будет площадь, подумала Галя, и через минуту, непроизвольно коснувшись пальцами холодного стекла и с трудом сдерживая в горле подступивший крик, она увидела в дальнем конце площади человека, стоявшего на тротуаре возле троллейбусной остановки; человек был неподвижен, одинок, глубоко засунув руки в карманы светлого плаща, он пристально смотрел в пустоту смежного переулка. Галя закрыла глаза и вся сжалась, напряглась, стиснув побелевшими пальцами сумочку на коленях.

— Что, — когда миновали площадь, спросила таксистка и переключила скорость, — простились? — Она вздохнула и посмотрела на Галю; в ее глазах был столько понимания и сочувствия, что Галя восприняла ее вопрос как огонек в ночи и готова была потянуться, пойти к нему, но что-то ее удерживало, какая-то надежда или, наоборот, отупляющая безнадежность.

— Да, простились, — ответила она чуть погодя. — Несколько лет назад. — И удивилась, какой спокойный, ровный и даже холодный у нее голос. Наверное, там, в душе, все закаменело, подумала она.

— А я, дуреха, адрес спрашиваю...

— Нет-нет, везите домой, — встрепенулась Галя.

— А может...

— Нет-нет — домой.

Таксистка покачала головой, снова вздохнув, и не проронила больше ни слова.

Галя расплатилась и торопливо вышла из машины, которая долго еще стояла возле фонарного столба, равномерно постукивая мотором, должно быть, таксистка снова поправляла перед крохотным зеркальцем свою прическу или просто смотрела ей вслед.

Вдоль улицы от реки потянуло влажным прохладным ветерком, и это подействовало

на Галю ободряюще. Но слезы все же потекли по холодным щекам, а в горле стыли слова:

«Девушка! Вы — Галя? Вы — Галя?»

— Боже мой! — Она сжала виски.