Лейтенант! Я бежал от бессмысленной жизни

         И к тебе захожу по пути…»

         Мудрый Глан ничего мне на это не скажет,

         Принесет мне дичины, вина, творогу…

         Только пусть меня Глан основательно свяжет,

         А иначе – я в город сбегу.

    <1908>

Опять…

         Опять опадают кусты и деревья,

         Бронхитное небо слезится опять,

         И дачники, бросив сырые кочевья,

         Бегут, ошалевшие, вспять.

         Опять, перестроив и душу, и тело

         (Цветочки и летнее солнце – увы!),

         Творим городское, ненужное дело

         До новой весенней травы.

         Начало сезона. Ни света, ни красок,

         Как призраки, носятся тени людей, —

         Опять одинаковость сереньких масок

         От гения до лошадей.

         По улицам шляется смерть. Проклинает

         Безрадостный город и жизнь без надежд,

         С презреньем, зевая, на землю толкает

         Несчастных, случайных невежд.

         А рядом духовная смерть свирепеет

         И сослепу косит, пьяна и сильна.

         Всё мало и мало – коса не тупеет,

         И даль безнадежно черна.

         Что будет? Опять соберутся Гучковы

         И мелочи будут, скучая, жевать,

         А мелочи будут сплетаться в оковы,

         И их никому не порвать.

         О, дом сумасшедших, огромный и грязный!

         К оконным глазницам припал человек:

         Он видит бесформенный мрак безобразный,

         И в страхе, что это навек,

         В мучительной жажде надежды и красок

         Выходит на улицу, ищет людей…

         Как страшно найти одинаковость масок

         От гения до лошадей!

    <1908>

Культурная работа

         Утро.