— Я не хочу?! — деланно возмутился водитель. — Очень даже хочу. Вместе устроим веселую жизнь убийце в белом халате. Как же ты без меня, одна? Ты устаешь, у тебя трудная работа. Отчеты там всякие, налоговая. Как только такую нагрузку выдерживаешь? Пошли к тебе. Сегодня я беру на себя все домашние дела, а ты будешь только отдыхать.

— Какой ты заботливый! Это так приятно, — вздохнула Ирина Максимовна, ее морщинки разгладились. — Но ты ведь тоже не гуляешь весь день.

— Не сравнивай, дорогая. Я мужчина, мне положено пахать! А женщина иногда должна быть слабой. — Поддерживая свою подругу под локоть, он отправился вместе с ней по аллее сквера. Открыл перед ней дверь «лендровера», подсадил и, усевшись на водительское место, вырулил на дорогу.

Дома он быстро начистил картошки, поджарил ее на широкой сковороде, сварил сосиски, открыл банку с консервированными огурцами, достал из холодильника бутылку холодного пива и ловко сервировал стол. Все было ясно и просто, думать совершенно не о чем, и он размышлял только об одном: неужели и сегодня она наденет этот ядовито-розовый, с наждачными кружевами пеньюар? Воображает, будто он молодит ее увядающее тело. На самом деле старая вещь выглядит жалко, кружева похожи на засохшие букеты. Единственное, что в пеньюаре не изменилось за много лет, — он постоянно шибает электрическим разрядом.

Ирина Максимовна вышла из спальни в розовом пеньюаре, они отужинали. Женщина ласково смотрела на своего любовника, ожидая продолжения. И он не обманул ее ожиданий. Сам предложил: «Давай ляжем сегодня пораньше!» Трепетная, как девочка, она помчалась принимать душ. Потом они недолго, но со знанием дела занимались сексом. Сегодня он был в ударе. Его будоражило сознание того, что эта жизнь продлится лишь до утра. Женщина млела, стонала, рвала зубами пододеяльник и содрогалась от его умелых ласк. Доведя ее до полного изнеможения, он тихо сказал: «Спи. Я полежу немного и пойду домой. Завтра увидимся». Ирина заснула совершенно счастливая, душа и тело обрели долгожданный покой.

Утром она проснулась от электрической трели будильника. Как всегда, в семь утра. Каждый день ее жизни напоминал инструкцию по бухучету, заведенный порядок никогда не нарушался. Обычное и обыденное, привычное и понятное возводилось в закон, у Ирины Максимовны все было на своем месте и делалось в свое время. Жизнь отмерена, помечена, разложена по полочкам. Чем проще, тем лучше и спокойнее. Она совершенно терялась, если что-то нарушало привычный ход вещей. А напрасно! Иногда очень полезно выходить за рамки привычного. Знай Ирина Цымбал, какой узор сложился сегодня утром из стеклышек калейдоскопа, она бы все-все переменила! Встала бы позже, на работу не пошла бы или пошла другой дорогой, не покупала бы в этом киоске четверговую газету с телепрограммой на неделю, а купила бы в другом киоске, другую газету или вообще — глянцевый журнал с гламурными красавицами! Но, увы, она не умела видеть узоры в картонной трубе, не умела меняться, становиться на время другим человеком и примерять на себя другой стиль, методом проб и ошибок обнаруживать в себе какие-то неиспользованные резервы, нащупывать некие люфты чувств и границы привычных застывших ролей. Не умела заставить госпожу Фортуну обратить на себя внимание: вот, мол, я не застегиваюсь на все пуговицы и не прячу голову в песок, я пробую то и это, так дай и ты мне от щедрот своих…

Она не спеша позавтракала, не спеша оделась, просидела у зеркала положенное для женщины время, чтобы «набросать лицо». Вышла из дома, как всегда, ровно в восемь, чтобы газетный киоск на той стороне дороги успел открыться.