– - Забыть не могу,-- сказал он, удерживаясь от смеха.-- Легли мы спать: я на диване, он на другом. Дело было в моем кабинете. Письменный стол, кресла, а в углу шкаф с серебром; у шкафа ключ. Сплю, наконец проснулся, темно еще; голова так и вертится; жажда ужасная! Встал, выпил стакан воды и опять лег. Лежал, я думаю, с час,-- не спится! Гляжу, и Сбитеньщиков встал; идет потихоньку, на цыпочках; видно, думаю, и его также жажда морит; идет к столу, боится меня разбудить. Так нет! пошел к шкафу, а глаза у него так и светятся, выпучил их, точно кошка, сопит, как кузнечный мех… Постой! Что, думаю, из него будет; нарочно захрапел, будто сплю! Подошел он к шкафу, отворил, вынул ложку, другую, третью; вынул стакан серебряный… ну, там кое-что и еще, завернул всё в платок, который был с ним, и пошел вон из комнаты. Я за ним; он в прихожую -- и я туда; он в сени -- я тоже; гляжу: его уж и нет! Через минуту воротился без узелка. Я скорей на постель -- наткнешься, думаю, напугаешь; пожалуй, еще с ума сойдет… Лег и захрапел; он тоже лег и захрапел; храпим себе, как будто бы за то жалованье получаем. Поутру встаем, напились чаю, я молчу. Он тоже ничего не говорит. Иду в шкаф, от шкафа в прихожую, к человеку. "Где серебро?" -- "Не знаю-с!" А он всё молчит. Наконец спрашиваю: "Не снилось ли тебе, братец, чего? Ложек наших, стаканов… не ходил ли ты куда ночью?"

– - Помилуй, говорит, с чего ты взял! Я спал без просыпу. Прощай, братец, жена ждет.

За шапку, да было и домой! Нет, постой, говорю: скажи, где ложки?.. Обиделся; глаза загорелись. Назвал меня мальчишкой! на дуэль!

– - Ну как же, господа, не обидеться? -- заметил Сбитеньщиков своим густым басом.-- Поставьте себя на моем месте; всякий благородный человек обиделся бы. Ведь тут не что-нибудь другое; ведь тут честь -- драгоценнейшее сокровище человека… Иное дело, если б я вспомнил, да не сказал…

– - А то не помнит ничего,-- перебил актер,-- да и только! Хоть убей, ничего не помнит… стараюсь вразумить, рассказываю, как было дело. Наконец прошу по крайней мере сказать, куда ходил ночью, "Никуда,-- говорит,-- ты, братец, бредишь!"

– - Лунатики никогда не помнят того, что делают в припадках сомнамбулизма,-- заметил фельетонист и поправил очки.

– - Вдруг,-- продолжал актер,-- он ударил себя по голове табакеркой и говорит: "Ведь ты, братец, говорит,-- черт знает что говоришь. Неужели жена-то моя не врет? Она частенько уверяла, что я по ночам куда-то хожу да разные вещи таскаю: насилу, говорит, могу после найти!" Тут,-- продолжал актер,-- я немножко и догадался; схватил его за руки и говорю: "Лунатик?"

– - Жена говорит, что лунатик,-- отвечал он.

– - Точно, я так сказал,-- подтвердил Сбитеньщиков.-- Как ты, братец, всё помнишь!

– - Всё, кроме ролей,-- сказал Зубков и наградил себя смехом.

– - Смотри, брат,-- вскричал актер.-- Я, брат, за такие шутки… Вишь, рожа!..-- И, мазнув рукою Зубкова по лицу, он продолжал:-- Смекнувши, в чем дело, я побежал в сени, заглянул туда, сюда… и что же бы вы думали? Нашел узелок с моими вещами, да ведь где? Ха! ха! ха!..

Актер нагнулся и означил шепотом место ночлега своих вещей…

Поднялся страшный хохот. Всех громче хохотал сам герой анекдота, Павел Петрович Сбитеньщиков, и хохот его походил на глухие звуки, издаваемые рассохшеюся бочкою, когда ее катят.

– - Хороший анекдот,-- заметил Зубков,-- только я знаю лучше…

– - Ну уж, пожалуйста…

"Помещу в водевиль! -- подумал водевилист-драматург.-- Ух! Как долго не дают водки!"

Тайная мысль драматурга была справедлива: уж, действительно, давно было время пить водку.