Квентин Тарантино. Однажды в Голливуде
Моей жене ДАНИЭЛЕ и моему сыну ЛЕО Спасибо за счастливый дом, где так хорошо пишется А ТАКЖЕ Всем старожилам из числа актеров, что поделились со мной потрясающими историями о Голливуде того времени Благодаря им вы держите эту книгу в руках. Брюс Дерн * Дэвид Кэррадайн * Берт Рейнольдс Роберт Блейк * Майкл Паркс * Роберт Форстер и в особенности Курт Рассел
Глава первая «Просто Марвин»
На столе Марвина Шварца звонит «Диктафон». Палец агента «Уильям Моррис» нажимает на рычажок. — Это насчет десяти тридцати, мисс Химмельстин? — Так точно, мистер Шварц, — доносится из крохотного динамика голос секретарши. — Мистер Далтон ожидает в приемной. Вы готовы? Марвин вновь нажимает на рычажок. — Всегда готов, мисс Химмельстин. Дверь в кабинет открывается, и первой заходит молодая секретарша, мисс Химмельстин. Это двадцатиоднолетняя девушка хиппарских убеждений. На ней белая юбка, подчеркивающая длинные загорелые ноги, на плечах лежат каштановые волосы двумя косичками, как у Покахонтас. Следом за ней заходят сорокадвухлетний красавец актер Рик Далтон и его модный блестящий влажный темно-русый помпадур. Марвин поднимается с кресла, его улыбка становится все шире. Мисс Химмельстин хочет их представить, но Марвин ее одергивает: — Мисс Химмельстин, я только что закончил гребаный киномарафон Рика Далтона, нет никакого смысла мне его представлять. — Марвин подходит и протягивает руку актеру-ковбою. — Дай лапу, Рик! Рик улыбается и начинает энергично трясти руку агента. — Рик Далтон. Спасибо большое, мистер Шворц, что нашли на меня время. — Шварц, не Шворц, — поправляет его Марвин. «Господи Иисусе, я уже облажался», — думает Рик. — Вот же ж мать твою… простите, бога ради… мистер Ш-ВАРЦ. — Просто Марвин, — говорит Шварц, встряхивая руку Далтона в последний раз. — Марвин, просто Рик. — Рик… Они заканчивают рукопожатие. — Не желаешь выпить чего-нибудь? Мисс Химмельстин принесет. Рик отмахивается от предложения: — Нет, я в порядке. Марвин настаивает: — Уверен, совсем ничего? Кофе, «Кола», «Пепси», «Симба»? — Ладно, может быть, чашку кофе. — Хорошо. — Хлопнув актера по плечу, Марвин поворачивается к верной помощнице. — Мисс Химмельстин, будьте так любезны, принесите моему другу Рику чашку кофе, да и мне заодно. Девушка кивает и идет к выходу. Когда она уже закрывает дверь, Марвин кричит вслед: — А, и, ради бога, только не поганый «Максвелл Хаус» из комнаты отдыха. Зайдите к Рексу, у него всегда лучший кофе — только не берите эту турецкую хрень. — Да, сэр, — отвечает мисс Химмельстин, затем смотрит на Рика. — Какой кофе предпочитаете, мистер Далтон? Рик поворачивается к ней. — Вы разве не в курсе? «Черный — это красиво». Гогот Марвина похож на звук автомобильного клаксона, мисс Химмельстин хихикает и прикрывает рот ладонью. Не успевает секретарша закрыть дверь, Марвин кричит: — А, и еще, мисс Химмельстин, если только мои жена и дети не погибнут в автокатастрофе, меня не беспокоить. Хотя знаете: если жена и дети мертвы — что ж, они и через полчаса будут мертвы, так что даже в этом случае не беспокоить. Агент жестом приглашает актера сесть на один из двух кожаных диванов, стоящих друг напротив друга со стеклянным столиком между ними, и Рик устраивается поудобнее. |
