— Ссс… Эти пчелы, эти утки и журавли… Шшш… Они улетели. Их уже не вернешшшь. Ссс… Не грусссти, Человек. Посссмотри, я ссс тобой. Я ссс тобой, как прежде. Зачем тебе еще кто-то? Дай-ка я положу тебе голову на колени… Шшш…

Но Человек отодвинулся и не позволил Змею пристроиться рядом с собой.

— Нет, Тринадцатиногий Змей! Ты всё специально подстроил. Уходи от меня.

— Шшш… Я твой лучшшший друг. Ссс… Я почти сссамый-сссамый. Ты не можешшшь меня прогнать. Ты не можешшшь лишшшить меня мессста. Ссс…

— Я сказал: уходи!

«Ссс… — сказал сам себе Тринадцатиногий Змей. — Человек! Сссамый главный! Ты лишшшил меня мессста в Новом-преновом Мире… Ты еще пожалеешшшь об этом!..»

И укрылся в густых кустах, где его не было видно.

3

Человек сидел и грустил. Может, пчелы ошиблись, и утки, и журавли? Может, к нему и правда никто никогда не придет? А он прогнал даже Змея…

Но тут подул ветерок. Зашелестели листья. И грустные мысли оставили Человека. Он посмотрел — и увидел Большое-большое Дерево. Это случилось впервые, как и всё в Новом Мире. Конечно же, Человек и раньше видел деревья. Много разных деревьев. Но это Дерево было великолепным. Его вершина доставала почти до Неба. А корни его проросли в сердцевину Земли. И оно давало приют самым разным животным. В дупле жила сова, которую звали Неясыть. Чуть выше гнездились сойки. Некоторые листочки облюбовали жучки. А у подножия Дерева высился муравейник.

И Человека вдруг осенила догадка:

— Дом! Вот что я должен сделать! Я должен построить дом! В нем поселятся Женщина и маленький Человечек.

«Шшш… Догадался! Подумаешшшь… — сказал сам себе Тринадцатиногий Змей. — Ссс… Ничего не выйдет. Он не знает, как строить дом».

Умел бы Змей улыбаться, он улыбнулся бы — так, как улыбаются змеи: обнажив ядовитые зубы. Но он не умел улыбаться — только смотрел немигающим взглядом. И в пасти его дрожал раздвоенный язычок.

4

Человек и правда никогда не строил домов.

— Усердная птичка Ткачик! Мне нужно построить дом. Может, научишь меня?

— Свей гнездо, Человек! Посмотри: я сплетаю травинки клювом. Получается круглый шар. Я подвешиваю его на кончик тоненькой ветки. Когда распустится крокус, из маленьких белых яичек на свет появятся птенчики. В гнезде из травинок им будет тепло и уютно.

«Шшш… Дом из травинок… Смешшшно… В таком доме, ссс, Женщина не оссстанется», — сказал сам себе Тринадцатиногий Змей.

— Спасибо тебе, птичка Ткачик, — вздохнул Человек. — Но у меня нет клюва. Вряд ли я сумею построить гнездо из травинок. И вряд ли в нем будет уютно Женщине и Человечку.

Он отправился дальше.

— Барсук! Как твои дела? Мне нужно построить дом. Может, дашь мне совет?

— Вырой нору, Человек! Сначала я рою ее когтями, помогая себе длинным носом. Потом забираюсь внутрь и ворочаюсь до тех пор, пока не разгладятся стенки. Если выгладить стенки, нора будет очень уютной. Когда из-под Земли пробьются двенадцать ключей, в моей норе появятся барсучата. Здесь им будет тепло и уютно.

«Шшш… Дом как нора? Смешшшно… В таком доме, ссс, Женщина не оссстанется», — сказал сам себе Тринадцатиногий Змей.

— Спасибо тебе, Барсук. Но у меня нет когтей. И нос не совсем подходящий, — вздохнул Человек. — Так что я вряд ли сумею вырыть нору. И вряд ли в ней будет уютно Женщине и Человечку.

И он отправился дальше.

— Медведица! Ты не знаешь, как мне построить дом?

— Я устраиваюсь в берлоге.