— Медведица! Ты не знаешь, как мне построить дом?

— Я устраиваюсь в берлоге. Ветер вывернул с корнем дерево, появилась удобная яма. Натаскаю на дно травы, мха и опавших листьев. Сверху яму прикрою ветками. Глядишь — и готов мой дом с крышей и мягким полом!

«Ссс… Я же говорил: человек не поссстроит дом. Шшш… Женщина ссс ним не оссстанется, — сказал сам себе Тринадцатиногий Змей. — Шшш… Это будет смешшшно!»

— Спасибо тебе, Медведица, — вздохнул Человек. — Но Женщине и Человечку вряд ли будет уютно в берлоге.

Он бродил до самого вечера, спрашивал и смотрел, но так и не понял, что делать. На Человека накатила усталость: он не знает, как строить дом. И к нему никто никогда не придет. У него не будет ни Женщины, ни маленького Человечка. А он прогнал даже Змея…

Тут Человек вышел к озеру. Человек и раньше часто гулял у озера. Но сегодня оно было особенно тихим и невозможно прозрачным. И казалось, что Небо опрокинулось в воду и пустило звезды поплавать.

Человек посмотрел на свое отражение — и его осенила догадка:

— Мой дом не может быть ни норой, ни берлогой, ни логовом, ни гнездом. Он будет и тем и другим. Он будет как Человек. Он будет как целый Мир. Вот каким будет мой дом.

«Ссс… Ссскоро распустится крокуссс. Ссскоро из-под Земли пробьются двенадцать ключей. Шшш… И кукушшшка скоро прокукует сто раз. Шшш… Слишшшком мало времени… — сказал сам себе Тринадцатиногий Змей. — Ссс… Человек не уссспеет… Ссс… Женщина ссс ним не оссстанется. Шшш… Это будет смешшшно!»

Умел бы Змей улыбаться, он улыбнулся бы — так, как улыбаются змеи: обнажив ядовитые зубы. Но он не умел улыбаться — только смотрел немигающим взглядом, и в пасти его дрожал раздвоенный язычок.

5

Человек решил строить дом в самом центре Нового Мира. Он поднялся на холм над рекой, где сходились стороны света.

А Тринадцатиногий Змей спрятался неподалеку и следил за тем, что делает Человек.

Человек работал от зари до зари. Его дом поднимался всё выше. Ногами его были сваи. А телом — крепкие стены.

«Шшш… Дом еще не готов, — сказал сам себе Тринадцатиногий Змей. — Ссс… Человек не уссспеет. Уже рассспускается крокуссс…»

А Человек тем временем вырубил в стенах окна — и дом распахнул глаза на восходящее Солнце. Потом он навесил дверь — и та приветливо распахнулась, ожидая гостей.

«Ссс… — сказал сам себе Тринадцатиногий Змей. — Ссслышу, пробились ключи. Шшш… А у дома еще нет крышшши. Ссс… Человек не уссспеет».

Но вот появилась и крыша — как большущая шапка на голове Человека.

Человек облегченно вздохнул:

— Я закончил работу. Успел.

«Шшш… Ошшшибаешься! — сказал сам себе Тринадцатиногий Змей. — Этот дом на тебя не похож. У него нет сссамого главного!»

Ветер услышал эти слова и донес их до Человека: «Нет сссамого главного!»

— Самого главного? Что это?

«Шшш… Ты не догадаешшшься… — прошипел Тринадцатиногий Змей. — Шшш… А вот и кукушшшка!»

Человек обошел свой дом, подправил его тут и там. Смазал дверь, чтобы не скрипела… Нет, он не понимает! А кукушка уже кукует!

«Так я и думал! Ссс… Человек не уссспеет!» — сказал сам себе Тринадцатиногий Змей.

А Человек теперь слышал только кукушку.

— Не торопись, кукушка! У меня тревожно на сердце. Оно слишком сильно бьется, как никогда не билось…

В Новом-преновом Мире всё случалось впервые.