Его здоровье снова резко ухудшается. Тюрьма в Клер-во находится в болотистой местности, и это, видимо, сказывается. К тому же камеру Бланки не отапливали. В феврале 1873 года его освидетельствовали трое врачей. Готовилась партия политических заключенных для отправки в Новую Каледонию. Но врачи нашли у него тяжелую болезнь сердца и пришли к заключению, что путешествие будет для него гибельным. Действительно, зиму он перенес с большим трудом. В мае 1873 года его перевели (вернее, перенесли) в палату тюремной больницы. Это большое помещение, пять окон которого выходят на тюремный двор, а три окна — в сад бывшего монастыря. В этом зале святой Марии, как его называли, Бланки по-прежнему один. Условия здесь намного лучше, чем в прежней крошечной камере. Однако зимой в зале стоит страшный холод. С большим трудом сестры добились того, чтобы ему разрешили иметь маленькую печь. Он сам варит себе обед из овощей, которые ему регулярно присылают сестры. В его обширном помещении появляется также кое-какая мебель. Главная отрада для него — книги. Бланки собрал целую библиотеку. Хуже с газетами. Ему разрешили получать только одну «Птит пресс», издание, скудное на сообщения политического характера.

Но обстановка в стране после Коммуны являла собой столь безотрадную картину, что жалеть об этом не приходилось. Воцарилась «республика без республиканцев». Такой нелепый строй установился потому, что монархическое большинство Национального собрания, рождение которого еще успел увидеть Бланки незадолго до своего ареста, оказалось не в силах осуществить свои планы. На трон претендовало сразу три династии: Бурбонов,

Орлеанов и Бонапартов. А главное — страна была против любой из этих монархий. Вот почему даже Тьер — сторонник Орлеанской династии — вынужден был отказаться от своих замыслов. Но монархисты не хотели и республики. Только в 1875 году наконец принимается решение об установлении республиканского строя (большинством в один голос!). Но и после страна еще несколько раз была на грани монархической реставрации. С 1873 по 1879 год Францией правил в качестве президента республики ярый монархист маршал Мак-Магон, вместе с Луи Бонапартом он привел к позорному плену французскую армию в Седане. Небывалую власть и влияние в стране приобретает церковь. Но это вызвало антиклерикальный и республиканский подъем.

После выборов 1876 года, когда республиканцы победили и потребовали от Мак-Магона подчиниться или удалиться, он вынужден был подать в отставку. Но хотя буржуазия теперь в большинстве стала республиканской, ее прогрессивная роль после Коммуны уходит в прошлое. Даже сравнительно левые буржуазные лидеры вроде Гамбетты превращались в политиканов, умело эксплуатирующих республиканские чувства. На арену политической жизни Третьей республики, родившейся в 1875 году, должен был выступить рабочий класс. Однако он все еще не оправился от трагического поражения 1871 года. Действует закон о запрещении Интернационала и любых рабочих организаций. Тем не менее возникают подпольные секции Интернационала. Судебные процессы против них, особенно в Марселе, Лионе, Тулузе, свидетельствуют, что рабочее движение существует, хотя и в очень ограниченных масштабах и формах.