|
Так хотелось бы научиться понимать все вокруг – беспристрастно, как можно спокойнее. Чтобы и в облаках не витать, и на лишнее время не тратить... Но все это требует времени. – Сколько времени? Я покачал головой. – Откуда я знаю? Может, год, а может, и десять. Она отбросила прутик и, поднявшись с земли, стряхнула приставшие к куртке травинки. – Послушай... А тебе не кажется, что десять лет – это очень похоже на вечность? – Да, наверное, – ответил я. * * * Выбравшись из рощи, мы дошли до студенческого городка, уселись, как обычно, под тентами в летнем кафе и захрустели сосисками. Ровно в два часа пополудни на экране телевизора вдруг с ненормальной частотой замельтешили то лицо, то фигура Мисима Юкио . С громкостью было что-то неладно, и мы не могли разобрать в чем дело, – да и, по большому счету, в те минуты нам все было до лампочки. Мы съели сосиски и выпили еще по кофе. Какой-то студентик, взгромоздившись на стул, долго вертел ручкой громкости, пытаясь наладить звук, но потом отчаялся, слез со стула и куда-то исчез. – Я тебя хочу, – сказал я. – О'кей, – улыбнулась она. Мы сунули руки поглубже в карманы и побрели ко мне. Проснувшись вдруг, я увидел, что она беззвучно плачет. Только худенькие плечи-крылышки чуть заметно вздрагивали под одеялом. Я разжег огонь в камине и взглянул на часы. Два часа ночи. Луна зияла в небе мертвенно-бледной дырой. Я дождался, пока она выплачется, вскипятил воды, разболтал в двух чашках пакетики, и мы стали пить чай. Я раскурил сразу две сигареты и передал одну ей. Глубоко затянувшись, она тут же закашлялась; это повторилось трижды и привело ее в страшное возбуждение. – Послушай, тебе никогда не хотелось меня убить? – Тебя?.. – Да. – Зачем ты спрашиваешь? Не вынимая изо рта сигареты, она закрыла глаза и кончиками пальцев потерла веки. – Так... Ни за чем. – Ну и незачем! – сказал я. – Правда? – Правда. За каким чертом мне тебя убивать?! – Да, действительно... – кивнула она с усилием над собой. – Просто я вдруг подумала... Может, было бы вовсе неплохо, если бы кто-то меня убил. Так вот – во сне... – Кто угодно, только не я. Я не смог бы убить человека. – В самом деле? – Ну, насколько я себя знаю... Рассмеявшись, она вдавила окурок в пепельницу, одним глотком допила оставшийся чай и закурила новую сигарету. – Поживу до двадцати пяти, – сказала она. – А там и умру. * * * Умерла она в двадцать шесть в июле 78-го. Часть вторая ИЮЛЬ 1978 г 1 16 ШАГОВ И ПРАВИЛА ИХ ПРОХОЖДЕНИЯ «Чш-ш-ш!...» – шипит мне в спину компрессор лифта, и я медленно закрываю глаза. Собираю ошметки мыслей – и делаю: шестнадцать шагов по коридору прямо к двери квартиры. С закрытыми глазами. Ровно шестнадцать – ни больше ни меньше. От выпитого виски голова шумит и болтается, как на вывернутых шурупах; никотиновой вонью сводит язык во рту. И все же, как бы ни был пьян, я всегда способен вот на эти шестнадцать шагов: закрыв глаза – и прямо, как по натянутой проволоке. Механический навык, результат долгих лет тренировки. Когда бы ни пришел домой вдрабадан – каждый мускул спины непременно распрямляет фигуру, голова подымается, и легкие решительно вбирают в себя утренний воздух со слабым запахом цементного коридора. И вот тогда, наконец, я закрываю глаза и делаю свои шестнадцать шагов по прямой из клубов хмельного тумана. С тех пор, как я вооружился Правилом Шестнадцати Шагов, меня даже удостоили титула: «Наш Самый Приличный Алкаш». Быть им вовсе не сложно. |
