|
Я молча смотрел на огонек сигареты. – От чего смерть? – Сбило машиной. Переломы в тринадцати местах. – Женщина?... – Угу. Закончилась семичасовая сводка дорожно-транспортных происшествий, и по радио вновь забренчал незатейливый рок-н-ролл. Она поставила чашку на блюдце и посмотрела мне в глаза. – Интересно... Я умру – ты так же напьешься? – Пил я вовсе не из-за похорон. Ну, разве что, первую пару рюмок... За окном разгорался новый день. Новый и жаркий день. В окошке над раковиной заискрился далекий пейзаж – сбившиеся в кучку небоскребы. Сегодня они сияли гораздо ярче обычного. – Выпьешь прохладного? Она покачала головой. Я достал из холодильника банку колы и выпил залпом до дна. – Девчонка, которая давала кому угодно... – сказал я. Словно соболезнование выразил: «При жизни усопшая вечно спала с кем попало...» – А это зачем мне рассказывать? – спросила она. Зачем? Я и сам не знал. – Так, и что из этого?.. Прямо-таки всем подряд? – Ну да. – Но тебе-то – дело другое, не так ли? Ее голос вдруг странно звякнул жесткими нотками. Я поднял глаза от тарелки с салатом и сквозь ветки засохшей герани посмотрел ей в лицо. – Почему ты так думаешь? – Ну, не знаю, – очень тихо сказала она. – Ты совершенно другого склада. – Другого склада? – У тебя такая особенность... Как в песочных часах. Когда весь песок высыпается, обязательно кто-то их переворачивает – и все сначала... – Что, действительно?... Ее губы дрогнули в странной полуулыбке – и сделались вновь бесстрастными. – Я пришла за вещами... Пальто зимнее, шапка и все остальное. Я там собрала все в ящик. Будут руки свободны – донеси до рассылки, ладно? – Да я домой к тебе завезу... Она тихо покачала головой: – Не стоит. Я не хочу, чтобы ты приходил. Понятно? И правда. Я совсем забылся и болтал уже то, чего в виду не имел. – Адрес ты знаешь, так ведь? – Да уж, знаю... – Ну, тогда у меня все. Извини, что так засиделась... – Как с бумагами? Больше ничего не надо? – Да, уже все закончилось. – Даже смешно, как все просто, а? Я-то думал, будет столько возни... – Всем так кажется, кто с этим еще не сталкивался. На самом деле оказывается очень просто... Когда все уже позади. – Она еще раз почесала кошку за ухом. – Разведись второй раз – и ты уже ветеран... Кошка зажмурилась, потянулась и затихла, пристроив голову на ее руке. Я сложил чашки и салатницу в раковину, потом чеком из магазина, как веником, смел галетное крошево со стола. Яркое солнце больно кололо глаза. – Я список оставила – там, на твоем столе... Где какие бумаги лежат. Дни, когда забирают мусор. Ну, и все остальное. Если что непонятно, звони... – Да, спасибо. – Ты хотел детей? – Нет, – сказал я. – Детей не хотел. – А я колебалась все время. Но раз все вот так – то и слава Богу, правда? Хотя, как ты думаешь – может, как раз с детьми все было бы по-другому? – Ну, куча народу разводится и при детях. – Да, наверное... – сказала она, вертя в пальцах мою зажигалку. – А я и сейчас люблю тебя. Только дело совсем не в этом... Я прекрасно все вижу сама. 2 ИСЧЕЗНОВЕНИЯ (ее самой, ее фотографий и ночной сорочки) После ее ухода я выпил еще одну банку колы, потом принял горячий душ и побрился. Что бы ни брал я в руки: мыло, крем для бритья – все кончалось, шампуня оставалось на донышке. Я вышел из душа, причесался, освежил кожу лосьоном и вычистил уши. |
