— Я тебя спрашиваю, — терпеливо повторил Буш, — он по-прежнему живет здесь неподалеку?

— По моему, да. А что?

— Где?

— Послушайте, — стал объяснять Гарри, — я никому не хочу неприятностей…

— Об этом не беспокойся, — утешил его Буш. — И пистолет по-прежнему при нем?

— Вот этого я не знаю.

— Так что тут произошло в тот вечер? Когда Доули его успокаивал?

— Да ничего. Парень был пьян в стельку. Сами понимаете, только что из армии и все такое.

— Что все такое?

— Ну, помахал слегка пистолетиком. Да у него к патронов-то не было.

— Ты в этом уверен?

— Не совсем.

— Доули забрал у него пистолет?

— Ну… — Гарри запнулся и отер лоб. — По-моему, Доули пистолета и в глаза не видел.

— Как же так, если он его успокаивал?

— Ну… — начал объяснять Гарри, — просто один из ребят увидел, что Доули идет к бару, и они все утихомирили пацана и увели его отсюда…

— Еще до того, как появился Доули?

— Ну да. Послушайте, у меня приличное заведение. Все тихо, спокойно. Я не хочу неприятностей, вы меня понимаете?

— Мы тебя понимаем, — заверил его Буш. — Так где живет этот малый?

Гарри моргнул и уставился в блестящую поверхность стойки.

— Где? — настаивал Буш.

— На Калвер.

— Где точно на Калвер?

— Угол Калвер и Мэйсон. Послушайте, ребята…

— А этот малый говорил что-нибудь вроде того, что не любит полисменов? — спросил Карелла.

— Нет, что вы! — поспешно ответил Гарри. — Да он неплохой пацан. Перебрал в тот вечер, вот и все.

— Ты знаешь Майка Риардона?

— Конечно, — обрадовался Гарри.

— А этот твой малый знает Майка?

— Понятия не имею.

— Как его зовут?

— Послушайте же, ну, набрался парень, вот и все. Да и когда это было!

— Зовут его как, тебя спрашивают!

— Фрэнк. Фрэнк Кларк.

— Как по-твоему, Стив? — обратился Буш к Карелле. Карелла с сомнением пожал плечами:

— Слишком легко и просто. По-моему, пустой номер.

— А все же давай проверим, — предложил Буш.

Глава 4

В густонаселенных домах царит множество запахов, и это не один только запах капусты. Для многих запах капусты представляется приятным здоровым запахом, и найдется немало людей, которые отвергают настойчивую пропагандистскую болтовню, обязательно связывающую капусту с нищетой.

Запах в густонаселенном доме — это запах жизни.

Это запах всех функций жизнедеятельности: пота, стряпни, испражнений, размножения. Все эти запахи сливаются в одно гигантское зловоние, которое так и бьет в ноздри, как только попадаешь в подъезд. Потому что запах копится внутри дома десятками и десятками лет. Он пропитывает доски пола и просачивается сквозь стены. Он липнет к перилам и стелется по линолеуму на ступенях. Он забивается в углы и роится вокруг голых лампочек на лестничных площадках. Запах здесь присутствует всегда, днем и ночью. Но этот запах жизни никогда не знает ни сияния солнца, ни хрупкого мерцания звезд.

Вонища стояла здесь и в три часа утра 24 июля. Стояла во всей своей мощи, спертая не остывшими от дневного зноя стенами.