|
Она отвечает не сразу. — Да, — ее ответ звучит тихо и печально. — Почти все время, что я себя помню. Мы садимся, и она рассказывает свою историю, не слишком отличающуюся от моей. Она помнит семью: родителей, старшего брата. Веселые разговоры дома, смех, чувство безопасности, когда на рассвете ставни закрывались и мир оказывался заперт снаружи, семейные обеды за общим столом. Теплые тела, спящие рядом с ней. А потом наступил этот день. Она болела лихорадкой и осталась дома, когда ее родители и брат отправились за фруктами. Они ушли через десять минут после рассвета. Больше она их никогда не видела. Вчера у нее была семья, а сегодня она осталась в одиночестве. Одиночество и изоляция стали ее постоянными товарищами — такими же холодными и неприятными, как мокрые носки на ногах в зимний день. Это было десять лет назад. Тогда ей было всего семь. Сначала пришлось невероятно трудно. Трудно так жить. Не проходило и часа, чтобы она не думала о том, чтобы каким-то образом выдать себя школе. Это было бы так просто. Просто сдаться. Встать посреди футбольного поля во время перемены, уколоть палец, выдавить каплю крови. И смотреть, как они ринутся к ней. Конец будет жестоким, но быстрым. И смерть станет избавлением от этого невыносимого одиночества. Но родители успели научить ее двум вещам, так хорошо, что это въелось в ее личность. Во-первых, выживанию: не только основам, но тонкостям, крохотным деталям, поведению в любой ситуации, которую только можно представить. Во-вторых, тому, что жизнь — это самое важное, самое ценное, что есть на свете, тому, что ее долг — хранить свою жизнь и не позволить ей оборваться раньше времени. Она ненавидела эти убеждения, но ничего не могла поделать — они стали ее частью. Красота превратилась в ее проклятие, когда она — и ее одноклассники — выросли. Внимание, которого, по словам родителей, она должна была избегать, накатилось на нее, как лавина, полная юношеских гормонов. Мальчики писали ей записки, пялились на нее, застенчиво заговаривали с ней, стреляли в нее жеваной бумагой, вступали в те же клубы, что и она. Девочки, видя преимущества, которые дает дружба с ней, наперебой набивались ей в подруги. Она делала все, чтобы выглядеть не такой красивой, но это не помогало. Она стригла волосы клочками, вела себя жестоко и ехидно, держалась замкнуто, пыталась показать, что мальчики ее не интересуют, даже выставляла себя полной идиоткой. Бесполезно. Внимания меньше не становилось. Однажды она поняла, что вела себя совершенно неправильно. Ее защита выглядела слишком… защитой. Такой образ жизни ей не подходил, и в итоге это могло бы плохо закончиться. Она это поняла. И поняла, что лучшая защита — нападение. Вместо того чтобы скрывать красоту, она начала ее подчеркивать. Она отбросила маску скромной дурочки и стала излучать уверенность и самообладание. Это было просто, потому что не было притворством. Так она получила силу. Теперь она передвигала фигуры на доске вместо того, чтобы быть просто пешкой, подгоняемой конями и ферзями. Она превратила в пешки всех остальных. Она отрастила длинные волосы и носила их так, чтобы они подчеркивали ее стройную фигуру. Она смотрела в глаза мальчикам, которые на нее пялились, и перехватывала те ножи сплетен и интриг, которыми ее пытались пырнуть в спину. Пробиваясь наверх, она научилась быть безжалостной. В конце концов стало ясно, что ей надо завести парня. Пока она одна, парни не будут давать ей прохода, слетаясь, как мотыльки на свет. Кроме того, в противном случае возникнет слишком много вопросов. Она выбрала нападающего школьной команды — неприятного и на редкость не уверенного в себе старшеклассника, который на людях держался с ней независимо, а наедине сгорал от страсти. |
